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A mis amigos


Preámbulo







22.6.02

A todos los interesados:

En fecha 1 de junio de 2002 fui requerido por los parientes del señor Yuval Fried para que me presentara en la comisaría de policía de la calle Dizengoff, en Tel Aviv. Entre el resto de pertenencias que me entregó la señora Esther Loel, la responsable del depósito, había también una bolsa de plástico con un enorme fajo de hojas. El señor Fried no me había informado, ni a mí ni a otros amigos, que se dedicaba a la escritura. Por eso mismo, mi primera hipótesis referente al legajo de hojas mencionado fue que se trataba de una de las traducciones por encargo que realiza para estudiantes universitarios de H. No obstante, en la bolsa no había ningún nombre ni teléfono escrito, y en la primera página tampoco figuraba el título del artículo en inglés. Señalo esto para esclarecer por qué me pareció correcto, al cabo de unas horas, dar un breve vistazo a este legajo de hojas. No fue la curiosidad lo que me impulsó a conducirme así, sino una voluntad auténtica de saber a quién iba dirigido el legajo que me ha sido confiado y qué debía hacer con él.

Una lectura rápida me ha bastado para comprobar que no se trataba de un artículo traducido sino de un texto fruto de la pluma del señor Fried. Una lectura más en profundidad me ha revelado que es el original de un libro titulado La simetría de los deseos, en el que trabajó el señor Fried en el transcurso del año anterior y cuyos protagonistas son el mismo señor Fried y tres de sus amigos. Llamé al padre del señor Fried y me enteré de que la intención de su hijo era publicar este original y que ya había un acuerdo establecido entre su hijo y la imprenta La Alondra, que posee su familia en Haifa. En opinión del padre, el manuscrito, antes de su publicación, debía ser revisado, y, al parecer, su hijo iba a delegar esta tarea en manos del abajo firmante.

Para ser sincero, no estoy del todo seguro de que el padre tuviera razón al pensar que el señor Fried quería que yo preparara la edición de su libro. Cuanto más avanzo en la lectura del manuscrito, más grande es mi estupor: ¿por qué al señor Fried le habría parecido oportuno solicitar a uno de los protagonistas del libro, y precisamente a aquel cuyo lado más negativo muestra, realizar esta puesta a punto de la edición? Sin embargo, ya que el señor Fried en persona no puede, por supuesto, ratificar o rectificar las cosas, y ya que, como amigo, considero de la mayor importancia terminar el libro en la fecha fijada según el contrato, he decidido hacerme cargo, muy a mi pesar, de esta tarea.

La tentación de realizar cambios en el original ha sido enorme. El abajo firmante, como ya he dicho, es presentado como un personaje ridículo. Se me atribuyen palabras vergonzosas y groseras que nunca pronuncié y lo peor de todo: el libro está repleto de inexactitudes evidentes que en otras circunstancias, según mi experiencia en los tribunales, hubieran sido suficientes para acusarlo de difamación. Aun así, decidí finalmente conducirme con moderación y evitar, en la medida de lo posible, las correcciones y los cambios por dos razones: la primera, a pesar de las muchas inexactitudes y la generosa licencia literaria que se atribuyó el señor Fried, el texto emana una sensación general de veracidad y temo que cualquier cambio que yo hubiese podido realizar, habría perjudicado esta sensación. La segunda, la «reconstrucción» del texto sin que el señor. Fried tuviera la posibilidad de objetar o de confirmar los cambios es, me parece, una traición a él y a su confianza, y ya que he cometido un pecado de traición en el curso de nuestra amistad, no he querido añadir un delito a mi pecado.

A pesar de todo lo arriba mencionado, no puedo evitar efectuar alguna modificación derivada de la tarea de revisión que ha recaído sobre mí. La mayor parte son mínimos cambios puramente formales: reemplazar una coma por un punto, un punto por dos puntos, una frase con estructura sintáctica inglesa por otra sintácticamente hebrea, etcétera. Solamente en un punto del texto, me permití efectuar una corrección obvia: en la página 4 del original, está escrito que en la final del Mundial de Fútbol jugaban Alemania y Brasil, cuando de hecho jugaban Italia y Brasil. Basándome en mi larga amistad con el señor Fried, no dudo que se deba a un lapsus calami que no le hubiera gustado que permaneciera así.

Aparte de esta corrección, de tres humildes notas y un breve epílogo que me pareció oportuno añadir, el resto de lo que está escrito en este libro es fruto de la pluma del señor. Yuval Fried, mi querido amigo, que es el único responsable.

Firmado

Sr, YOAV ALIMI, abogado

(«Churchill»)


Capítulo 1







Fue idea de Amijai. Siempre tenía ideas de esta clase aunque, entre nosotros, el ocurrente solía ser Ofir. Pero Ofir malgastaba su creatividad en los bancos y los hojaldritos Bisli en una agencia de publicidad, con lo cual, en las reuniones con la pandilla, aprovechaba la oportunidad para ser banal, para estar callado y hablar poco con el sencillo vocabulario de Haifa; y muchas veces, cuando estaba algo bebido, nos abrazaba y decía: vaya suerte tenemos todos nosotros, no tenéis ni idea. En cambio, Amijai vendía pólizas para Mi Corazón, un fondo de previsión para enfermos cardiacos y aunque muchas veces conseguía sacar de sus conversaciones de vendedor alguna anécdota sorprendente, generalmente de supervivientes del holocausto; era imposible decir que el trabajo le proporcionara muchas satisfacciones. Cada pocos meses nos anunciaba que dejaría Mi Corazón en cuanto pudiera. Quería iniciarse en el shiatsu, pero siempre surgía algo para que lo aplazara: una vez le ofrecieron una prima; otra vez un vehículo; luego fue la boda con Ilana la llorona; después los gemelos. Así que toda la alegría de vivir que bullía en él y que se expresaba con dificultad en las reuniones familiares o en la cama con Ilana, surgía con nosotros sus-tres-mejores-amigos en forma de iniciativas ocurrentes como viajar al Jof Golan en el décimo aniversario de nuestro primer viaje al parque acuático de Luna Gal, o inscribirse en el concurso de karaoke y antes entrenarse como Dios manda para cantar a capela una canción de los Beatles. ¿Por qué precisamente de los Beatles?, preguntaba Churchill, y con el tono en que lo decía ya se podía adivinar cuál sería la suerte de la nueva peripecia. ¿Por qué no? Ellos son cuatro y nosotros también cuatro, trataba de convencernos Amijai, pero su voz traslucía que sabía que, como las anteriores, aquella iniciativa no se llevaría a cabo. Sin el apoyo de Churchill nos era difícil hacer algo. Cuando él machacaba algo o a alguien, lo hacía de una forma tan casual y precisa que sentías lástima de los abogados a los que se enfrentaría en el tribunal. De todos modos, fue Churchill quien fundó nuestro grupo en secundaria. No lo fundó exactamente; sería más cierto decir que nos agrupamos alrededor suyo como ovejas extraviadas. Los rasgos de su ancho rostro, los cordones de sus zapatillas deportivas deshechos, incluso su forma de caminar, todo transmitía la sensación de que sabía lo que estaba bien. Que tenía una brújula interior que lo dirigía. Por supuesto que, en aquellos años, todos simulábamos ser autosuficientes, pero Churchill lo era de verdad. Las chicas retorcían sus rizos cuando pasaba delante de ellas, aunque no fuera especialmente guapo en el sentido cinematográfico de la palabra. Y le votamos por mayoría como capitán del equipo de fútbol de la clase a pesar de que había jugadores mejores que él. Fue allí, en el equipo, donde recibió su apodo. En las semifinales contra los de tercero de bachillerato 3, nos reunió a todos y nos lanzó un discurso encendido diciendo que teníamos que ofrecer a los adversarios de la 3 sangre, sudor y lágrimas. Al terminar su discurso casi lloramos; luego sencillamente nos suicidamos en el campo, con una presión incesante sobre la pelota y entradas asesinas sobre el asfalto, lo que no impidió que perdiéramos tres a cero a causa de tres enormes fallos del mismo Churchill: una vez pasó la pelota al líder enemigo; otra, perdió un buen pase en mitad del campo y, para colmo, al intentar alejar el balón, lo metió directo en propia meta, en la cual estaba yo.

Nadie se enfadó con él después del partido. ¿Cómo enfadarse con alguien que un segundo después del pitido final reúne a todos en medio del campo y, sin avergonzarse, se declara culpable? ¿Cómo enfadarse con alguien que, como compensación, invita a todo el equipo a un partido del Macabi Haifa, sabiendo todos que lo paga con dinero de su bolsillo porque sus padres no tienen? ¿Cómo es posible enfadarse con alguien que escribe felicitaciones de cumpleaños tan profundas, que sabe escuchar tan bien, que viaja en sábado hasta la base militar de Tsuké Ovda para visitarte cuando estás haciendo el servicio militar, que te hospeda durante tres meses en su casa hasta que puedas arreglártelas en Tel Aviv y se obstina en que duermas en su cama mientras él duerme en el sofá?

No pude enfadarme con él ni siquiera después de lo que ocurrió con Yaara. Todos estaban seguros de que yo estaría furioso, a reventar de rabia. Amijai me llamó en cuanto lo supo: Churchill es un hijo de puta, pero tengo una idea: vamos los cuatro al paintball de Bnei Zion y le disparamos con balas de pintura. Sencillamente, le acribillas sin piedad. Hablé con él y está de acuerdo. ¿Qué te parece?

Ofir salió en mitad de una reunión sobre la campaña de papel higiénico de tres capas solo para decir: Baba, estoy contigo. Tienes toda la razón. Pero te lo ruego, no hagas nada que puedas lamentar. ¡Vaya suerte tenernos los unos a los otros, no tienes ni idea!

A decir verdad, sus súplicas fueron innecesarias. De todos modos, no habría conseguido acrecentar mi cólera. Incluso fui una noche a su casa con la esperanza de que este gesto dramático me aguijoneara; de camino me iba diciendo en voz alta: hijo de puta, qué hijo de puta, pero al llegar al edificio no tuve ninguna prisa en subir. Si hubiera visto una esbelta silueta moviéndose por la casa, habría apretado los puños, pero me limité a sentarme en el coche, a rociar el parabrisas con agua y a activar el limpiaparabrisas; estuve repitiendo este gesto hasta que finalmente, cuando el primer rayo del sol fue a dar en las placas solares, me fui. No me imaginaba a mí mismo pegando a Churchill. Sin embargo, en las notas que escribimos en el último Mundial, mis tres deseos estaban relacionados con Yaara.

La idea de las notas fue de Amijai. Cuando Emmanuel Petit marcó el tercer gol y ya estaba claro que Francia ganaría el Mundial y en el aire se respiraba la decepción porque todos éramos hinchas de Brasil, después de que las burekas con sabor a lágrimas que Ilana había preparado se terminaran por completo al igual que las nueces, y sólo quedara una raja de sandía con queso búlgaro, la que nadie se atreve a agarrar, después de todo esto Ofir dijo: sabéis, de pronto me he dado cuenta de algo. Es el quinto Mundial que vemos juntos. Churchill dijo: ¿qué dices el quinto? ¡Cuatro como mucho!

Entonces empezamos a rememorar nuestros Mundiales.

El de México 1986 lo vimos en casa del padre de Ofir en Kiryat Tivon. Cuando la ingenua Dinamarca perdió cinco a cero contra España, Ofir lloró amargamente. Su padre dijo entre dientes que eso ocurre cuando un niño crece solamente con la madre. El Mundial de 1990 lo vimos cada uno en una ciudad distinta de los territorios, pero hubo un sábado en que todos nos fuimos de permiso y nos reunimos en casa de Amijai para ver las semifinales. Nadie recuerda qué pasó en el partido porque su hermana pequeña rondaba por la casa con un negligé rojo y nosotros, que éramos soldados, babeábamos. En el de 1994 ya éramos estudiantes. Tel Aviv. Churchill fue el primero en mudarse allí y nosotros fuimos tras él a la gran ciudad, porque queríamos estar juntos y también porque Churchill dijo que sólo allí podríamos ser lo que queríamos ser.

¡Pero la final del 94 la vimos precisamente en el hospital Rambam!, recordó Ofir. Es verdad, dije.

En plena cena en casa de mis padres, me dio el ataque de asma más fuerte de mi vida. Hubo momentos, mientras me llevaban de urgencia a toda prisa al hospital, en que creí en serio que me iba a morir. Los doctores me estabilizaron a base de inyecciones, pastillas y una máscara de oxígeno, decidieron que debía quedarme unos días en el hospital. Para hacerme el seguimiento.

La final era al día siguiente. Italia contra Brasil. Sin decirme nada, Churchill lo organizó, metió a todos en su viejo escarabajo y, de camino, se detuvieron en la crepería de Kfar Vitkin para comprarme un ice tea con sabor a albaricoque, que es mi debilidad, y vodka porque en aquel entonces nos iba el vodka, y diez minutos después de empezar el juego irrumpieron tumultuosamente en mi habitación, en el servicio de medicina interna 9 (al vigilante que intentaba perseguirles alegando que la hora de visita había terminado, le sobornaron con una botella de Keglevich). En cuanto los vi, casi me dio otro ataque. Luego me tranquilicé, respiré profundamente, con el diafragma, y juntos vimos en la televisión en miniatura, colgada en lo alto de la cama, a Brasil ganando la copa al cabo de ciento veinte minutos. Y de penaltis. Y... así llegamos a 1998, concluyó Churchill.

Suerte que no hemos apostado, señaló Ofir.

Suerte que hay Mundiales, dije. Así el tiempo no se convierte en un gran bloque y cada cuatro años uno puede detenerse para ver qué ha cambiado.

¡Vaya!, dijo Churchill. Cuando yo decía frases de este tipo, él siempre era el primero en comprender. A veces el único.

¿Sabéis cuál es nuestra suerte? Tenernos los unos a los otros, dijo Ofir. No-tenéis-ni-idea-de-la-suerte-que-es, repetimos la coletilla sabida.

Colega, no entiendo cómo te las arreglas con todos estos anuncios; eres un sentimental, dijo Churchill y Ofir se rió, bueno, es lo que ocurre si se crece sólo con la madre, y Amijai dijo: tengo una idea.

Un momento, dejadme ver cómo alzan la copa, pidió Churchill, con la esperanza de que cuando acabase ya hubiera olvidado su idea.

Pero Amijai no la había olvidado.

¿Quizás intuía que su idea se convertiría en una auténtica profecía que nos decepcionaría una y otra vez los cuatro años siguientes, pero que por arte de magia mantendría su fuerza profética?

Parece que no. Bajo su predicción conciliadora se escondía una tenaz determinación que le permitía atender a los clientes de Mi Corazón durante horas, montar rompecabezas de mil piezas en su porche y correr diez kilómetros al día. Hiciera el tiempo que hiciera. Me parece que esta determinación, más que otra cosa, le incitó a hablar después de que Didier Deschamps levantara la copa ante un público entregado.

Lo que he pensado, dijo, es que cada uno escriba en un papel dónde sueña encontrase dentro de cuatro años. Desde el punto de vista personal, profesional. Todo. Y en el siguiente Mundial, abrimos los papeles y vemos qué nos ha pasado.

¡Qué magnífica idea!, gritó Ilana la llorona desde el estudio.

Nos volvimos hacia ella. En todos los años que la conocíamos nunca la habíamos visto entusiasmarse por algo. Su cara siempre tenía una expresión apesadumbrada (incluso el día de su boda. Debido a esto, en el vídeo, se ve mucho a Amijai en su eterno movimiento de baile —pequeños golpes de estómago— y a ella mucho menos). Cuando nos reunimos en casa de Amijai, ella solía apartarse al cabo de unos minutos, abstraída en la lectura de un libro. Casi siempre era un libro de su área de investigación, la psicología, algo sobre la relación entre la depresión y la ansiedad. Ya nos habíamos acostumbrado a su presencia ausente en el salón y a su fría relación con Amija. Así que ¿a qué venía ese entusiasmo?

Salió del estudio y se nos acercó, dubitativa. Precisamente estaba leyendo un artículo de un psicólogo norteamericano que opinaba que la definición correcta del objetivo representa la mitad del camino para lograrlo. El nuevo Mundial será dentro de cuatro años, ¿verdad? O sea que tendréis treinta y dos. Son precisamente los... años de yeso.

¿Años de yeso?

Es el concepto que utiliza ese psicólogo. Se refiere a los años en que se consolida y cristaliza el carácter de las personas. Como el yeso.

Esperó unos segundos para comprobar el efecto de sus palabras, entonces, desilusionada, dio media vuelta y regresó al estudio.

Amijai nos miró.

No podíamos hacerle aquello. Ella se había entusiasmado. Una rendija de luz en sus esfuerzos por complacerla.

Bien, trae papel Amijai, dije.

Pero vamos a hacerlo como Dios manda, propuso Churchill. Que cada uno escriba tres cosas. Tres frases cortas. Si no, no saldremos de ésta.

Amijai nos repartió sendos libros gruesos de psicología para tener algo sobre lo que apoyar el papel. Y bolígrafos.

La primera frase no me dio problema. La tenía en la cabeza desde que Amijai lanzó la idea.

En el siguiente Mundial todavía quiero estar con Yaara, escribí.

Y me quedé estancado. Probé a pensar en cosas que deseara para mí, intenté ampliar mis aspiraciones, pero mis pensamientos iban sin cesar hacia ella, hacia ella; su pelo sedoso, luminoso, sus leves y finos hombros, sus ojos verdes tras las gafas; en el momento en que se las quitaba, entonces yo sabía que me daba el permiso.

Unos meses antes nos encontramos en la cafetería del edificio Naftali, en la universidad. Al inicio de la pausa entre dos clases, entró con dos chicos; llevaba una bandeja con una botella pequeña de zumo de pomelo. Iba erguida, decidida, con una cola de caballo brillante y saltarina, como si fuera a un lugar determinado mientras ellos trotaban a duras penas tras ella hasta la mesa. Le costaba destapar la botella, pero no pidió ayuda. Hablaban de la obra que habían visto la noche anterior. Es decir, ella hablaba, muy rápido, y ellos no dejaban de mirarla. Decía que aquel espectáculo podría haber sido mejor si el director hubiera estado un poco más inspirado. Los decorados, por ejemplo, dijo tomando un sorbo de zumo, ¿por qué los decorados en las representaciones de este país siempre parecen iguales? ¿No se podría pensar en algo más original que una mesa, un perchero y un sillón del rastro? Siguió hablando de la música del espectáculo y de que se podría sacar más de las actrices si el director hiciera su trabajo con verdadero amor a la profesión. Pronunciaba fuerte la letra eme que está en el centro de la palabra amor, de todo corazón, mientras colocaba la palma de la mano abierta sobre la blusa. Es toda la verdad, decía el chico sentado frente a ella sin quitar ojo del contorno de su blusa. Tienes toda la razón, Yaara, decía el otro chico. Luego se levantaron y fueron a sus clases, y ella se quedó sola en la mesa y de pronto, por una fracción de segundo, sola y perdida. Sacó unos papeles del bolso, se ajustó las gafas a la nariz con el meñique, cruzó las piernas y se sumergió en la lectura. Antes de pasar una hoja, tocaba siempre ligeramente un dedo con la lengua; yo la miraba y me parecía increíble que, un movimiento como aquél, que hacían los bibliotecarios, fuera tan sexy cuando lo hacía la mujer adecuada. Y también pensé que sería interesante saber cómo sería aquella cara tan seria cuando estallara en carcajadas. Y en si tenía hoyuelos. También pensé que jamás llegaría a saberlo porque no tenía valor para abordarla.

Dime, dijo levantando la cabeza de los papeles, ¿tienes idea de lo que significa revelation?

Cada defecto tiene su instante de gloria. Así ocurrió con mi daltonismo, que a pesar de los numerosos trastornos que me provocó en la vida (niños, ¿veis las amapolas? ¡¿Quién ha dicho «no»?!), me salvó de la intención que tenía el oficial de encuadrarme en el puesto de observación.

En aquel momento, cuando Yaara me miró, también fue así. Años de espartana educación anglosajona, cantidades excesivas de té con leche, estreñimiento emocional crónico, sensación básica de aislamiento, me habían conformado como consecuencia de que mis padres ni por un instante dejaron de sentirse extranjeros aquí, en el Levante, y de que siguieron hablando entre ellos anglohebreo treinta años después de desembarcar en Haifa procedentes de Brighton.

Todo aquello actuó en mi favor.

Revelation significa «descubrimiento», «exposición», respondí con autoridad, y cuando vi que ella iba a contentarse con aquello, me apresuré a añadir que también podía ser «desvelar». Dependía del contexto.

Me leyó la frase entera. Luego otra con la que se había hecho un lío. Después le di mi teléfono, por si necesitaba más ayuda, y sorprendentemente me llamó aquella misma noche; hablamos de otras cosas, una conversación muy fluida; más adelante salimos, nos besamos, hicimos el amor, en el césped, junto a la academia de música, apoyó la cabeza en mi vientre y tarareó sobre mi cadera una melodía de piano que se oía desde las salas de ensayo; me compró una camiseta azul cielo porque «basta ya con todo este negro»; durante todo aquel tiempo trataba de encontrar la trampa, cómo podía ser que alguien que contradijese la teoría de los tres cuartos de Churchill —«no hay ninguna chica que sea guapa, inteligente, cachonda y además libre. Siempre falta algún elemento»— ¿cómo era posible que alguien así me hubiera elegido precisamente a mí? Cierto, unos meses antes de conocerme había roto con un guitarrista que la había hecho desgraciada y le había puesto los cuernos durante cinco años, pero en el campus había muchos chicos más altos que yo que estarían encantados de compensar sus problemas. La verdad es que aquella historia con el guitarrista traidor no sonaba creíble. ¿Quién querría engañar a alguien como ella? ¿Quién querría a alguien aparte de a ella, sólo a ella y siempre a ella?

Amijai me apremiaba para que terminase. Todos menos yo habían devuelto ya los bolis. Miré la primera frase que había escrito y añadí apresuradamente:



2. En el próximo Mundial quiero estar casado con Yaara.

3. En el próximo Mundial quiero tener un niño de Yaara. Prefiero una niña.





¿Y ahora qué? Ofir frotó sus rizos después de que también yo le entregara el boli.

Ahora me devolvéis los papeles, dijo Amijai. Yo los guardo dentro de una caja hasta el próximo Mundial.

¿Por qué precisamente tú?, protestó Ofir.

Porque soy el más estable.

¿Qué quieres decir? Se resistía Ofir.

Él tiene razón, intentó calmarlo Churchill. Tiene mujer, casa, gemelos. Nosotros seguro que nos vamos a mudar diez veces hasta el próximo Mundial. Y unas notas como éstas son la clase de cosas que se pierden en una mudanza.

OK, dijo Ofir. Pero primero vamos a leerlos en voz alta.

¿Qué dices?, gritó Amijai. Así se pierde la sorpresa.

A la mierda la sorpresa, Ofir estaba enojado. Quiero saber lo que habéis escrito. O no entrego mi papel.

Aplazar la satisfacción no es realmente lo tuyo, ¿eh? Amijai, mordaz, añadió tranquilamente: bueno, es lo que ocurre cuando un niño crece solo con la madre.

¿Conoces la historia del niño que aplazaba la satisfacción? La aplazaba, la aplazaba, la aplazaba, hasta que murió.

Tengo una proposición, Churchill intervino antes de que Ofir y Amijai se enzarzaran en uno de su enfrentamientos verbales, vagos y repentinos que sacaban de cada uno una maldad sorprendente. Propongo que cada cual escriba una sola de las tres cosas que ha escrito, dijo Churchill. De esta forma conservamos el elemento sorpresa y también tendremos teasing. Así es como lo decís los publicistas, ¿no?

Teaser, corrigió Ofir, mientras una sombra cruzaba sus pupilas, como siempre que mencionaban su trabajo.



OK, yo primero, dijo Amijai desdoblando su papel.

En el próximo Mundial tendré una clínica de terapias alternativas.





Aaamén, dijo Churchill a modo de oración, expresando así el sentimiento de todos. Si se hiciera realidad, esperábamos, quizás Amijai dejara de hablar tanto de ello.

Ofir desdobló su papel.



Antes del próximo Mundial diré adiós al mundo de la publicidad y publicaré un libro de relatos.





¿Relatos? Estaba asombrado. ¿No decías que harías una película sobre nosotros?

Sí, pero toda la película se basaba en que uno de nosotros... moría en el servicio militar. Nos prometiste que si no moría nadie, entonces...

Si todavía es vigente, estoy dispuesto a morir pronto, sugerí (mientras lo hacía tuve un escalofrío demasiado placentero, como siempre que pensaba en esta posibilidad).

Déjalo, dijo Ofir. No hay necesidad. Estos últimos tiempos estoy más a favor de los relatos. Tengo la cabeza llena de ideas, pero cuando regreso a las once de la noche de la oficina no tengo fuerzas ni para encender el ordenador.

Pues venga, ponte en marcha. Tienes tiempo hasta el próximo Mundial. De todos modos, traductor al inglés ya tienes.

Gracias, tío, me dio una palmada en el hombro con los ojos brillantes. No tienes idea de la suerte que...

Churchill desdobló rápidamente su papel antes de que Ofir comenzara a lamentarse.

Hasta el próximo Mundial, dijo con una voz muy seria, espero acostarme con doscientas ocho chicas por lo menos.

¿Precisamente doscientas ocho? Amijai se reía. ¿Por qué no doscientas veintidós? ¿O trescientas en números redondos?

Echa la cuenta, explicó Churchill. Cuatro años, cada año tiene cincuenta y dos semanas. Una chica por semana, en total son doscientas ocho. Eso es. ¿Qué os parece? ¿Malgastaría un deseo por algo que de todos modos sucederá?

Entonces ¿te has quedado con nosotros?, dijo Amijai con voz fatigada. Como estaba condenado a su Ilana la llorona, pensar en un deseo que incluía doscientas ocho mujeres distintas debía de haber inflamado su imaginación.

Claro, Churchill sonrió y leyó su papel:



Cuando llegue el próximo Mundial quiero ser el responsable de un nuevo asunto importante. En un área de primera fila. Quiero estar implicado en algo que conduzca a un cambio social.





Ofir y Amijai asintieron apreciativamente y yo pensé que sería algo incómodo leer en voz alta mis deseos después de lo que Churchill había leído.

Venga, te toca a ti, me apremió Amijai. Miré mi papel y me consolé pensando que al menos no tenía que leer los tres deseos.

En el próximo Mundial quiero estar todavía con Yaara, leí con voz débil.

Como era de esperar, todos se me echaron encima.

Vaya, vaya, esta Yaara no existe en absoluto, dijo Ofir.

Hasta que la veamos, este deseo no es válido, Churchill añadió esta opinión con autoridad jurídica.

Estoy seguro de que es fea, creo que la esconde porque es fea, dijo Ofir mirándome con aire provocador.

Es bizca, dijo Amijai.

Con un culo tan grande como un helipuerto.

Las tetas hasta las rodillas.

Espaldas de jugador de fútbol.

Es un transexual. Antes se llamaba Yaar.

Muy bieeeen, me rindo. Estáis invitados el martes a mi casa para que la conozcáis.

Pero un día antes, aplacé el acontecimiento una semana con la excusa de que estaba enfermo, y luego lo volví a cancelar con la excusa de que teníamos que ir a cenar a casa de los padres de Yaara en Rejovot, finalmente la que puso fin a todos estos aplazamientos fue Yaara, que me dijo, medio en serio medio en broma, empiezo a sospechar que te avergüenzas de mí. Y yo dije: ¡qué dices! Y ella dijo: entonces ¿por qué no quieres que conozca a tus amigos? Él dijo: no sé, la cosa ha ido así. Y ella: ahora me muero por conocerlos. Hablas tanto de ellos. Y yo: no me he dado cuenta. Y ella: los mencionas cada una o dos frases. Tu salón está lleno de fotos suyas, pero están desenfocadas. Y cada cinco minutos te llama alguno de ellos; entonces te sumerges en una de aquellas conversaciones prácticas, de chicos: solamente charlar y charlar. Diría que en general tenéis una relación muy sólida, ¿no?

No sé, dije. A veces me parece que sí. Que es para toda la vida. Es decir, hace un año, fuimos a la ceremonia del día del Holocausto en el colegio y me di cuenta de que la camaradería de nuestra promoción se habían dispersado, únicamente nosotros estábamos juntos, unidos, formando equipo. La verdad es que no tengo idea de por qué. Si es por inercia o si todavía, después de ocho años en Tel Aviv sólo sentimos que pertenecemos a la ciudad cuando estamos juntos. Por otro lado, hay reuniones en que no comprendo qué hacemos unos con otros y todo me parece incierto. Pero quizás sea la danza incesante de acercarse y alejarse, el movimiento básico entre amigos. ¿No crees?

Un diagnóstico fas-ci-nan-te, murmuró Yaara, pero no cambia nada. El próximo martes vamos a cocinar para ellos, decidió, y se quitó las gafas. Estuve de acuerdo, ya que era difícil negarse ante unos ojos verdes y no encontré ninguna buena razón para negarme, fuera de la vaga sensación de que aquello acabaría mal, sensación que atribuí a mi pesimismo crónico.

La cena fue realmente todo un éxito; las verduras rellenas les encantaron y Yaara encontró enseguida un lenguaje común con cada uno de mis amigos. Con Ofir se rió del esnobismo del mundo de la publicidad (resulta que ella había trabajado de auxiliar de producción en un anuncio gráfico de detergente). Con Churchill polemizó sobre la indulgencia de la magistratura hacia las figuras públicas. A Amijai le explicó el tratamiento de acupuntura que la había curado, para sorpresa de los médicos convencionales, de la enfermedad del beso. A mí me tocaba todo el rato, me acariciaba la frente, ponía su mano en la mía, la cabeza en mi hombro y dos veces me besó ligeramente el cuello, como si de pronto notara lo que le había estado ocultando a lo largo de los meses que estábamos juntos: que tengo miedo a perderla. Que nunca la tuve; así es.

Bien, ¿qué tal?, pregunté cuando se hubieron ido. Todavía resonaban sus pasos en la escalera.

Guay, tus amigos, me dijo Yaara abrazándome.

Detalles, dije mientras me disponía a fregar los cacharros. Quedaban dos o tres restos de relleno adheridos a los platos.

Ofir es tan tierno, oí su voz a mi espalda. ¿Cuántos años lleva trabajando en publicidad? ¿Seis? No es fácil protegerte en aquel mundo cínico. Y Amijai tiene mucha paciencia. Creo que puede llegar a ser un terapeuta alternativo ideal. Y además —me abrazó por detrás— parece que todos te quieren mucho. Así que ya tengo con ellos al menos una cosa en común.

¿Y qué te ha parecido Churchill?, pregunté, y noté que el abrazo se aflojaba, y enseguida me soltó.

Da la impresión de ser inteligente, dijo con tono vacilante.

¿Pero...? Me volví hacia ella. Todavía con las manos húmedas de lavavajillas.

No hay pero, dijo alejándose un poco.

Había una sombra, un pero, insistí.

Déjalo, no me gusta juzgar después del primer encuentro a una persona.

Sabía que ella tenía razón. Es más fácil etiquetar a una persona que dejar abierta la oportunidad de que tenga facetas diversas. Pero no podía dejarlo.

Venga, di algo, le conozco hace tanto tiempo que ya no soy capaz de saber cuál es la primera impresión que produce.

La verdad, tiene algo de presuntuoso. Como si os mirase a los tres por encima del hombro, desde el palco de honor. Esto no me gusta. Tampoco me gustó como habla de las mujeres. ¿Te has dado cuenta de que cuando habla de los políticos masculinos los llama «el ministro» o «el alcalde» y que cuando menciona políticas dice «bruja» y «la rubia platino»?

Puede ser, dije fríamente, y aunque yo mismo lo había querido, noté que no estaba de acuerdo con la ligereza intolerable con la que criticaba a un amigo mío. Tienes que saber que es una persona especial, dije echando chispas. Cuando terminó Derecho le ofrecieron despachos privados donde se gana mucho dinero, pero él fue a la fiscalía porque le pareció más importante, y pasadas algunas semanas, al final del Mundial, cada uno de nosotros escribió en una nota diciendo dónde soñaba con estar en el Mundial siguiente, al cabo de cuatro años. Todos escribimos cosas totalmente egoístas; solamente él escribió que deseaba hacer algo significativo que influyera en la sociedad israelí, así que quizás... quizás es preciso que esperes un poco antes de definirlo.

¿Y tú, qué escribiste?, preguntó Yaara. Me miró con ojos burlones por encima de las gafas. Fue la primera vez desde que empezamos a salir que me permití enfadarme un poco con ella y vi con extrañeza que le gustaba.

Es un secreto, intenté conservar un dejo de crueldad en mi voz. Si lo quieres saber tendrás que quedarte conmigo hasta el próximo Mundial. Entonces es cuando abriremos los papeles.

Ningún problema, Yaara se pegó a mí y metió sus dedos en los bolsillos traseros de mis vaqueros. A una chica romántica no le da miedo el amor.

Dos semanas después ya estaba con él.

Hay versiones contradictorias acerca de la forma en que las cosas se desarrollaron.

Churchill afirma que la encontró por casualidad un mediodía en la calle en su tiempo libre y que ella le dijo que había pensado que entre ellos no hubo una buena comunicación a lo largo de la cena y que si él estaba dispuesto, a ella le gustaría invitarle a un café para empezar de nuevo. Él estuvo de acuerdo porque notó que era importante para ella. Luego se sentaron para hablar sin darse cuenta de que el tiempo transcurría. Cuando finalmente se levantaron, ella dijo que en la conversación habían quedado temas abiertos y a lo mejor estaría bien que se vieran al día siguiente para cerrarlos.

Yaara afirmaba que fue él quien la llamó, tres días después de la cena, diciéndole que desde que la vio no cesaba de pensar en ella y que por las noches no podía dormir. Ella dijo que no sabía qué decir y él dijo que quería que se vieran. Ella dijo que vaya idea, no podían hacer aquello a mis espaldas. Pero él suplicó y dijo que muchos delincuentes, violadores y asesinos quedaban impunes porque él no estaba por la labor desde que la había visto. Ella se rió y accedió, pero solamente unos minutos, sólo un café, sólo por los violadores. Al final del encuentro, cuando se levantaban, él dijo que habían quedado temas abiertos en la conversación, y a lo mejor estaría bien que se vieran al día siguiente para cerrarlos.

Creo que ella dice la verdad.

Quisiera creer que es él quien dice la verdad.

De cualquier manera, el resultado fue uno: siguieron viéndose en secreto una semana y por último ella vino a mi casa y me dijo que estaba confundida. Que necesitaba tiempo para pensar. Mientras hablaba, inclinó su cuello encantador. Me tocó mucho. Pero no se quitó las gafas ni una sola vez. Aquella misma tarde llamó él, y estuvo brillante y centrado como siempre. Contó lo que ocurría. Dijo que se disculpaba. Dijo que sabía que sus disculpas no valían para nada. Dijo que si yo quería alejarme durante un tiempo, lo entendería. Y que esperaba que no fuese por un tiempo demasiado largo, ya que yo era su mejor amigo. Y esto solamente transformaba lo que hacía en algo asqueroso (él se sirvió de la palabra asqueroso, hasta este extremo había sido lúcido y preciso).

Le colgué el teléfono en la cara, claro. Pero ni aquello me hacía vibrar de ira. Tampoco consiguió cambiar el hecho de que el principal sentimiento que sentía era de alivio.

Mi vida transcurría tranquila (y, hay que decirlo: monótona) después de que Yaara la trastornara. Me ganaba la vida con traducciones que hacía para los estudiantes de Ciencias Sociales y Humanidades. El dinero cubría mis gastos básicos, no daba para más, pero no aspiraba a ahorrar, no digamos a hacerme rico. La verdad es que no tenía aspiración alguna. Con veintiocho años no tenía ni idea de qué quería hacer a los treinta. Incluso el menor retoño de olivo conoce su objetivo y crece naturalmente, sin vacilar, para ser un olivo. Pero yo no sabía hacia dónde ir. Mientras, con la lentitud de un atasco en Ayalón, redactaba mi tesis de filosofía que lleva por título «Metamorfosis: filósofos que cambiaron de opinión», cada verano compraba el anuario de todas las universidades con el objetivo de pescar nuevos campos de estudio más concretos.

En un momento de debilidad, fui a uno de aquellos centros en los que te aconsejan sobre cómo elegir una profesión. La consejera, una mujer con mejillas de bebé y llena de buena voluntad, miró mis exámenes y dijo que según los resultados todo estaba abierto ante mí, podría ser lo que quisiera. Le dije que aquél era el problema. Que no quería. Entonces dijo: por eso estoy yo aquí, para ayudarle a aclararlo. Yo dije: no lo ha comprendido, no quiero nada. No estoy motivado. Soy un caballo que se ha quedado en su cercado, que prefiere contemplar a los otros caballos compitiendo que galopar él mismo.

Sobrevivió a dos citas conmigo, entonces me aconsejó calurosamente una terapia psicológica. Le dije que sí, pero no fui. ¿Para qué? Para ir a una terapia, sea a los alcohólicos anónimos o a un taller de concienciación de sí mismo en el desierto, primero tienes que creer que la gente es capaz de cambiar. Además, sabía de antemano qué sería de la pobre terapeuta: la sobriedad que había caracterizado nuestra relación familiar, se tradujo en mí en una apatía generalizada. El hecho de que no me abrazaran lo suficiente de pequeño, reprimió en mí el gusto por la acción (es cómico, la directora del taller de escritura en el que participo, habla de la sobriedad como «una de las grandes potencias que tiene el autor». Dice que cuanto más dramáticos sean los materiales de la historia, más frío le conviene mostrarse al escritor. Pero afirma que es necesario estar atento para no enamorarse de la sobriedad. Y también saber cuándo superarla).

De todos modos, mi sobriedad ya estaba profundamente agrietada cuando encontré a Yaara. Los meses que estuvimos juntos, mi caballo se abrió paso fuera del cercado conmigo encima y las piernas colgando a ambos lados de la silla. Galopé con ella al instituto de secundaria donde había estudiado, allí me enseñó el pequeño patio —ella lo recordaba mayor— en el que las niñas de su promoción decidieron hacerle el vacío; galopé con ella al teatro, al que iba solamente para desilusionarse y contarme luego, con las mejillas enrojecidas por el entusiasmo, cómo ella lo haría de distinto modo, más cálido; galopé con ella a una fiesta en Jerusalén que se alargó hasta la semana siguiente; cuando bailaba su pelo me azotaba la cara, me gustaba y me dolía a la vez, me dolía y me agradaba; galopé con ella a casa de sus padres en Haifa y vi cómo los seducía en cinco minutos, galopaba con ella a donde me llevara, mientras expulsaba mi calculada prudencia, y así, ligero, podía seguir hacia tierras lejanas, a nuestros territorios espirituales. Cada noche, en la cama, me contaba cosas: que aquel boicot que le hicieron sus compañeras de clase todavía le escocía como si fuese hoy y es la razón de que mantenga una distancia de seguridad con las mujeres, y que el guitarrista la amenazó con herirse a sí mismo si ella le dejaba y al cabo de tres meses fue él quien la dejó, y yo, por primera vez en la vida no me conformé con escuchar y le confié que antes de ella era un desierto y que me había resignado a vivir sin amor, sin contar el festín de amor con mujeres imaginarias que creaba cada noche y cuya imagen buscaba después en las calles. En las tiendas. En el césped de la universidad. Le conté la colección de mujeres ficticias como una aceptable burla de mí mismo, intentando crear la impresión de que ellas eran parte del pasado aunque sospechaba que ella misma era imaginaria y que finalmente a nuestro galope le esperaba una caída en absoluto ficticia. Incluso deseaba un poco esta caída. Aquellos instantes, cuando acabas de caer, de repente todo es silencio. Pero cuando por fin llega...

No me di de cabezazos contra la pared. No vacié una caja de pastillas para dormir. No me encaramé al alféizar de la ventana. Acepté más y más traducciones para no tener tiempo de pensar e informé a Amijai de que durante la próxima temporada no me invitase a ver partidos de fútbol, porque de todos modos no iría. Pero no es justo, protestó, no es justo que Churchill hiciera lo que hizo y tú seas el marginado, prefiero no estar con vosotros, le dije, casi le chillé, como si el mismo tono de voz transformara mi decisión en lógica, y cuando Ilana la llorona me llamó con la excusa de que necesitaba ayuda para traducir un artículo, y, un instante después, confesó que lo que quería decirme era que me echaban mucho de menos los compañeros, y no entendía por qué precisamente ahora evitaba que lo ayudaran, cuando más lo necesitaba, le dije que era incapaz. Me dijo que me invitaba ella sola, si quería, su voz era tierna y compasiva. Muy distinta a la voz con que se dirigía a Amijai en nuestra presencia, aunque le dije: gracias, Ilana, gracias de verdad, pero no.

No fue fácil, la verdad. Sin la peña de Haifa, Tel Aviv volvía a ser la ciudad extraña y fea que era cuando la conocí después del servicio militar o, a regañadientes, sólo por la promesa temeraria que hice a Churchill el último día de la Independencia antes del reclutamiento.

Nos encontrábamos en la tribuna del colegio cuando Churchill dijo: esta vez nos vamos a Tel Aviv, y Ofir dijo que en el periódico anunciaban una fiesta en la plaza de los Reyes de Israel, Amijai dijo que sería cara, seguro, ya que todo está caro en el centro y Ofir dijo: idiota, es en la plaza de los Reyes de Israel, cómo van a cobrar en un lugar abierto y Amijai: el idiota serás tú, no hay ningún problema en cerrarla con barreras, y Churchill dijo: ¡basta!, si hay que pagar se paga, es nuestro último día de la Independencia antes de ir al ejército; en cuanto terminó la frase todos me miraron ya que yo era el único que tenía permiso de conducir y el coche de mis padres, accedí con la única condición de salir temprano porque no me gusta conducir cansado; Churchill me dio una palmada en la espalda, lo que digas, pero cuando le fui a recoger no estaba a punto ni mucho menos Ofir, que era el siguiente de la ruta habitual, se había quedado dormido viendo una película de Fellini y tuvimos que tirarle de los rizos para despertarlo, levantarlo del sofá y prepararle dos cafés bien cargados, Amijai había decidido quedarse en casa ayudando a su hermano a preparar exámenes, pero cedió cuando Churchill dijo que si no salías a pasarlo bien el día de la Independencia era un desprecio hacia tu país, pero después de ceder tuvimos que esperar a que se duchara y escogiera las prendas de ropa que ocultaran un poco, según él, la mancha que tenía en la parte baja del cuello que había aparecido después de que su padre muriera debido a una bomba en el Líbano. Desde cierto ángulo, aquella mancha recordaba el mapa de Israel, lo que convirtió a Amijai, a pesar suyo, en la estrella del curso de instrucción cívica y provocó en él un complejo incurable a causa de su aspecto. Aquella tarde se probó tres camisetas con cuello y tres pares de pantalones idénticos hasta que encontró una combinación que le tranquilizó; así que salimos en dirección norte a la una de la madrugada. Churchill sostenía que no había que ponerse nervioso, de todos modos en Tel Aviv todo empieza tarde; cuando llegamos al cruce de Glilot y nos quedamos atrapados en el embotellamiento amenazador y terrible dijo, seguro que todos van a aquella fiesta en la plaza, le parecía que iba a ser la fiesta-de-nuestra-vida, pero el embotellamiento seguía y no avanzábamos y por la radio dijeron que había habido un accidente en la carretera de Namir y que «en la zona hay importantes embotellamientos» y Ofir dijo: ¿la carretera de Namir no es ésta? Amijai dijo: ¡qué va!, ésta es la de Haifa, y Ofir dijo: idiota, la de Namir y la de Haifa son la misma. Amijai dijo: el idiota serás tú, ¿cómo es que una carretera tiene dos nombres distintos? Churchill se inclinó hacia mí y dijo siseando por debajo de sus gritos: toma a la derecha; después de girar me hizo señal de aparcar a un lado y dijo: yallah, iremos a pie, tampoco puede ser tan lejos, así que salió del coche, cerró la puerta de golpe con fuerza y comenzó a caminar en dirección a las luces lejanas de la gran ciudad desconocida, todos nos apresuramos tras él sin saber exactamente adónde.

Caminamos hacia un barrio de altos edificios con porterías de mármol y aparcamientos subterráneos y hacia otro con edificios bajos sin porterías de mármol ni aparcamientos subterráneos, en el camino casi no vimos ni un alma viviente, solamente algunas niñas asustadas con pantalones cortos que Churchill llamaba «primas» y dijo: es increíble cuántas primas hay en esta ciudad y, Ofir, detrás, se hizo eco como un entendido: todavía no has visto nada, chico; en cuanto lleguemos a la plaza tendrás que ponerte gafas de sol, no te vayan a arder los ojos; pero cuando llegamos a la plaza sudorosos y arrugados después de caminar hora y media, estaba totalmente vacía, no había nadie fuera de un manifestante solitario que llevaba un cartel BASTA CON LA OCUPACIÓN. Fue antes de ir al servicio militar, así que no sabíamos nada de la ocupación, ni dónde estaba, así que sólo le preguntamos al manifestante si había habido una fiesta en aquel lugar y él dijo que no había habido ninguna fiesta porque para que haya una fiesta tiene que haber un motivo. ¿No ha habido fiesta? ¿Cómo puede ser? Ofir pasó del manifestante y nos dijo: juro que leí en el periódico que... a lo mejor lo leíste en el Philon, se burló de él Amijai, y Ofir se defendió: no, seguro, estaba escrito en Yediot Ajaronot, en el suplemento Siete días; Amijai dijo: qué Ofir este, en Siete Días solamente hay entrevistas con jefes de Estado Mayor retirados y con futbolistas. Las fiestas y recepciones generalmente vienen en Siete Noches, y yo miré el reloj pensando en la larga conducción a casa que todavía me esperaba y dije: ya son las cuatro de la madrugada; ¿y si nos pusiéramos en marcha? Pero Churchill me echó una mirada asesina y dijo: ¿te has vuelto loco?, ¿regresar? ¡Es el día de la Independencia! ¡Tenemos que encontrar una fiesta! ¡La tenemos que encontrar!

Ah... chicos... estoy muerto de sed... empezó a murmurar Amijai y añadió: ¡tengo una idea!, ¿y si nos detenemos donde sea y compramos bebida? Pero Churchill decidió que no, empezó a caminar de nuevo y nosotros detrás, siempre íbamos detrás de él, porque no queríamos perderlo de vista y también debido a su enorme pasión por la vida que tenía algo pegadizo, hermoso, que inspiraba alegría y, de verdad, después de la corta caminata por la calle Frishman —cuyo nombre Amijai sostenía firmemente que provenía del jugador de básquet del Hapoel Tel Aviv, Amos Frishman, y Ofir decía que no era lógico porque Amos Frishman vivía y no se pone el nombre de alguien vivo a una calle—, oímos una música bailable que llegaba de una de las casas y Churchill dijo: adelante, vamos a subir, y Amijai dijo: ¿qué quieres decir? No conocemos a nadie aquí, y Churchill explicó que eso era lo bueno: dado que en Tel Aviv no conocemos a nadie, podemos ser lo que nos dé la gana; Ofir propuso: si nos preguntan al menos podemos decir que somos amigos de Daniel, porque Daniel es nombre tanto de chica como de chico y también internacional; yo miré de nuevo el reloj y pensé en el monótono tramo de carretera después de Hadera en el que es fácil dormirse al volante, pensé que había algo vergonzoso, humillante, en ser unos intrusos en una fiesta a la que no has sido invitado, y a pesar de todo me arrastré tras ellos por las escaleras hasta el tercer piso, tapándome con los dedos la nariz para que el hedor a orines de cabra que se desprendía de las paredes y de las escaleras no me hiciera vomitar, y pensé: será interesante ver cómo es una fiesta en esta ciudad, seguro que es distinta, seguro que las chicas bailan distinto; pero cuando Churchill pulsó el timbre, que era de trinos mecánicos de pájaro y la puerta de la casa de la cual salía la música se abrió, resultó que no había una gran fiesta, sólo una chica, despeinada y con un escote festoneado que nos miró con una especie de mirada entre apagada y amorosa, una mirada que después de diez años en esta ciudad conozco muy bien, pero entonces incluso me sorprendió la contradicción interna que encarnaba.

¿Queréis algo?, preguntó recogiéndose el pelo en un moño aplastado. Su tono de voz era sorprendentemente práctico, como si estuviera acostumbrada a que le sonara el timbre a las cuatro y media de la madrugada. Como si fuese una camarera y nosotros unos clientes del café donde trabajaba. Somos amigos de Daniel... empezó a decir Ofir, pero Churchill le interrumpió y dijo: la verdad es que oímos la música desde abajo y sólo... pensamos que había una fiesta. ¿Una fiesta?, preguntó la chica mirando a Churchill de arriba abajo y deteniéndose en el ancho tórax. Precisamente ahora hay una fiesta; acaba de empezar, pero es... una fiesta privada. Muy privada, dijo Churchill; sonriendo; y señaló con un gesto el espacio vacío detrás de ella. Sí, dijo ella, y le devolvió la sonrisa; muy privada, es muy privado este hermoso lugar. Y... dime: ¿es posible unirse a esta fiesta «tan privada»?, preguntó Churchill apoyado en el dintel de la puerta. Ella se soltó el pelo y se lo volvió a recoger en un moño y dijo: no sé. De todos modos, no os conozco. Ah, esto no es ningún problema, dijo Churchill. Yo soy Yoav; éstos son mis amigos del curso de formación de pilotos: Ofir, Amijai y Yuval. ¿Curso de formación de pilotos?, preguntó la chica con sorpresa pero sin emoción, como si ya hubiera oído toda clase de mentiras. Sí, dijo Churchill. Tenemos un permiso de cuarenta y ocho horas y hemos estado toda la noche buscando un lugar para bailar, pero no lo hemos encontrado. Hasta que hemos llegamos aquí. A tu casa.

No sé cómo lo has hecho, Yoav, pero has conseguido despertar mi compasión, dijo la chica retirándose un poco hacia atrás para dejarnos libre la entrada. Cuando pasé por delante de ella, con mi codo rocé sus caderas y me llegó su perfume, tan distinto al que usaban las chicas de Haifa con las que salíamos, que sentí la urgencia de volverme hacia ella y hundir mi cabeza entre sus pechos durante unos segundos para aspirar ese perfume amargo, pero dos canciones más tarde ella ya estaba arrastrando a Churchill a su dormitorio mientras nosotros tres nos quedamos atrás, en la sala. Empezamos a ejecutar movimientos de baile, uno frente al otro, hasta que nos dimos cuenta de lo ridículo que era lo que estábamos haciendo; así que bajamos el volumen y nos sentamos en el sofá negro de piel que estaba en el centro de la sala. Amijai dijo, mirando la puerta del dormitorio: vaya jeta, ¿eh? Y Ofir: jeta de película; y yo: a lo mejor de verdad lo utilizas para tu película, Ofir, porque años antes de que apuntara en el papel del Mundial que quería escribir un libro, Ofir decía que una vez terminado el servicio militar le gustaría hacer una película sobre nosotros cuatro, algo del tipo Blues de verano; varias veces había llevado su cámara a nuestros encuentros en la costa sur y nos grababa jugando a voleibol o batiendo nuestros torsos contra las olas con la pretensión de «recopilar material»; todos teníamos claro que de verdad terminaría por hacer una película, ya que tenía un talento evidente, impresionante; en el colegio, o en los exploradores, no había representación de Purim que él no escribiese; en primero de primaria quedó el segundo en el concurso nacional de guiones de cine y el primero fue un alumno de Thelma Yellin cuyo apellido, sospechosamente, era el mismo que el de un miembro del jurado.

No es una mala idea meter una escena como ésta en una película, amigo, me dijo y me dio una palmada en la espalda. En absoluto. Aunque... todo esto no valdría nada si uno de nosotros no muriese en el servicio militar. Alguien debe morir, o no hay película. Pero ¿por qué? Amijai protestó, quizás porque su padre había muerto en el ejército, y Ofir volvió a referirse al argumento. Para que toda película o libro tenga éxito en Israel, dijo, desde que el país existe, tiene que haber la figura de un soldado muerto, la parte más emotiva de la película o del libro. ¿Tzwilich de Blues de verano? ¿Uri de Él caminó por los campos? Yoram Gaón de Operación Yonatan? Ofir levantó tres dedos como ejemplo y luego continuó con detalles de más y más casos para volver a demostrar su argumento hasta que Amijai se durmió; luego de que le prometiera que ninguno de nosotros moriría en el ejército y que yo estaba dispuesto responsabilizarme de mi tarea, se tranquilizó y hundió la cabeza en los anchos hombros de su eterno adversario; yo me quedé solo en la sala de aquella chica que no tenía ni idea de cómo se llamaba, aunque podía describir la clase de ruidos que salían de su boca al correrse. Tal vez eran fingidos.

Me levanté del sofá y di unas vueltas por su casa, que no se parecía a ninguna de las que había conocido o soñado. Tenía dibujos enormes en las paredes, todos de colores audaces. No pósters que se pueden comprar por cincuenta shéquels, sino originales. Tenía la sensación que los había hecho ella misma, aunque no tenía ninguna prueba de ello. En las estanterías de los libros había unas esculturas muy feas de papel maché que también parecían hechas por ella. No conocía ninguno de sus libros, aparte de El principito, y eso me hizo sentir que estaba mal informado. Había muchos libros de arte, de poesía, y pocas novelas. Cogí un pequeño libro de poemas que llevaba por título Poemas de amor y sexo, de David Avidan, cuyo nombre había mencionado la profesora de literatura una o dos veces, pero nunca habíamos estudiado un poema suyo. Leí de pie un poema y luego no pude sentarme: «Una mujer tan hermosa, un hombre tan feo/Ella con él se casó. Pecado» —fueron los primeros versos que me llamaron la atención. «Dos accesorios sexuales» era el nombre del poema de la página siguiente. No sabía si me gustaban aquellos poemas, pero su boca no podía dejar de pronunciar las nuevas combinaciones de palabras: «Lolita, bombita», «bestia sexual ínfima y comprometida», «fuerte instante de debilidad», «nos alzaremos para ponernos en marcha». Incluso los apunté en una de las hojas de papel que encontré en la cocina, para poder enseñárselos a Churchill durante el viaje y conocer su opinión.

Su opinión fue que «era escandaloso que no los hicieran estudiar» y que «los profes de literatura prefieren enseñar poetas muertos, porque así ya tienen lecciones preparadas sobre ellos». Y además dijo que a Atalia —era, según parece, el nombre de la chica de Tel Aviv— le pegaba mucho tener un libro así en su casa. ¿Por qué?, pregunté. Sabía, por el tono de su voz, que quería que le preguntase. Abrió la ventanilla, apoyó el codo en ella y con aires-de-suficiencia-de-especialista explicó que hacía años que Atalia tenía una historia con un hombre casado; unas horas antes de que llegáramos nosotros le había comunicado que aquella noche no podría estar con ella, a pesar de que se lo había prometido; y ella estaba tan enfadada que había sacado todo su enojo bailando para no explotar; o todavía peor: para no saltar por la ventana; entonces llamamos a su puerta y nos vio tan inocentes y puros con nuestros vaqueros y nuestras camisetas, que sintió que debía tocar un poco de aquella parcela de inocencia que ella iba perdiendo a medida que su historia con aquel hombre se complicaba en una trama de mentiras; pero ella no podía detener aquello; no podía dejarlo porque, si lo dejaba, estaría sola, es decir, sola del todo.

Churchill siguió describiendo con toda suerte de detalles todo lo que ella había dicho y lo que había ocurrido en el dormitorio; yo no le detenía porque me estimulaba y me permitía cruzar el tramo de carretera después de Hadera sin dormirme al volante, pero apenas empezamos a subir por el bulevar Freud y el sol teñía de oro somnoliento la cresta del monte Carmelo, dijo: mirad, amigos, no hay nadie en la carretera: solamente nosotros; esta ciudad está muerta. Sencillamente muerta. Tenemos que huir de aquí cuando nos hayan licenciado. Si nos quedamos, dentro de algunos años seremos homogéneos.

¿Homogéneos?

Es decir, como todo el mundo, dijo Churchill. Ir a trabajar, volver del trabajo. Echar barriga e hipoteca. ¡Esto no tiene que ocurrir! ¡Nunca!

De acuerdo, Churchill, le dije. De-a-cuer-do. Pero no se contentó con eso; una vez que hubimos dejado a Ofir y a Amijai en sus casas, me exigió que jurase que después de terminar el servicio militar nos mudaríamos a Tel Aviv, ya que sin mí «nunca tendría el valor suficiente para hacerlo».

Me asombró que el gran Churchill me necesitara tanto, y me sentí un tanto extraño al hacer un juramento sobre algo que ocurriría dentro de cuatro años; por otra parte, había prometido a Ofir morir en el ejército dentro de dos años por su película, pero Churchill anunció que no bajaría del coche si yo no juraba; yo estaba cansado, muy cansado de todo aquel día de la Independencia, así que se lo juré; para nosotros, los súbditos del Imperio Británico, la hora del té es la hora del té y la palabra, compromiso; así que, tres meses después de licenciarme, ya estaba instalado en su casa para hojear las «Demandas de compañero de piso» que había cogido para mí en la asociación de estudiantes; durante los años siguientes, jamás me sentí como en mi casa; ni una sola vez, ni siquiera en cada una de las seis veces en las que estuve viviendo en esta ciudad; por otra parte, con el tiempo, dejé de sentirme como un huésped temporal, incluso desarrollé un cierto afecto por algunos sitios en los que nos lo pasamos muy bien los cuatro juntos, como la orilla lejana del Yarkón, la descuidada explanada de la Cinemateca, la Colonia americana camino a Yafo; pero estos modestos afectos se empañaron, se empañaron mucho cuando ocurrió lo que ocurrió con Yaara.

Sin mis compañeros de Haifa, las calles de la gran ciudad me parecieron de nuevo un callejón sin salida. Su línea costera me volvía a parecer la entrada a un hotel. La gente que caminaba por el paseo me parecía distinta a mí de un modo irremediable. Su alegría de vivir, superficial. Materialista. Pobre. Los despreciaba y los envidiaba. Me sentía más puro que ellos. Más profundo. Pero al mismo tiempo notaba que poseían una bendita ligereza que yo nunca tendría, sólo porque, en lo más hondo de mi ser, me sentía de Haifa.

Me moría por saber si alguno de mis amigos de Haifa me había echado de menos en la barbacoa tradicional de Lag Ba’omer o en la proyección acostumbrada de Blues de verano en el Día del Recuerdo. Descubrí qué aburrido y triste era ver el fútbol solo, sobre todo el fútbol israelí. Y también me di cuenta de lo difícil que era entablar nuevas amistades a nuestra edad. Lo intenté con varios clientes míos. Con alguno, incluso, salía a beber a un pub irlandés que estaba junto al mar. Pero no cuajó. Hay demasiadas cosas que hace falta explicar en lugar de ser comprendido a la primera. La sospecha de que todo tiene que ser útil. Los horarios demasiado densos. (No es por casualidad por lo que muchos grupos nacen en la secundaria o en excursiones. Hace falta muchísimo tiempo para aproximarse).

Aquellas citas irlandesas me produjeron sobre todo nostalgia de mis viejos amigos.

Y más que de todos, de Churchill.

Cuando nos licenciamos, nos fuimos los dos, sólo nosotros dos, a un largo viaje por Sudamérica. Ofir, en aquel momento, empezaba a trabajar en una agencia de publicidad y temía coger unas vacaciones demasiado largas porque pensaba que lo despedirían; Ilana la llorona estaba embarazada de los gemelos, por lo que Amijai se desapuntó, así que quedamos Churchill y yo. Yo y Churchill. De noche. De día. En distintos cuartos. En mercados indios multicolores. En estaciones centrales sin información. En largas esperas, de horas. En prolongados viajes de días.

En viajes así, la naturaleza auténtica de la persona que camina contigo queda al descubierto. En tu país se puede ocultar, suavizar, hacer agradable. Pero en un viaje como aquél todo sale a flote. Y sube. Y se revela.

No me había dado cuenta, por ejemplo, de hasta qué punto Churchill necesitaba atención. Al contrario, siempre había en él algo que decía: yo tengo mi propio camino y lo trazo con mis pasos. Sólo en el viaje comprendí por primera vez que todo dependía de la falta de eco. Si en el transcurso de unos días no hubiésemos encontrado gente nueva, habría decaído. Los hombros se le habrían aflojado. Hasta su modo de hablar se habría vuelto vacilante.

Él no podía imaginar hasta qué punto yo era un fanático del orden. Intentaba desesperadamente transformar cada cuartucho que entrábamos en una casa. Cuando él echaba su ropa al suelo, yo le avisaba como si fuera su madre; esto le molestaba; en algún momento del viaje, decidimos que para conservar nuestra amistad era preferible dormir por separado, en habitaciones sencillas, a pesar de que eran más caras. También le volvía loco el hecho de que si no tomaba mi té con leche por la mañana, era incapaz de comunicarme. Sus quejas incesantes contra la gente del lugar, por el contrario, me volvía loco a mí. Mira cuántos recursos naturales poseen, decía señalando desde la ventanilla del autobús los saltos de agua; es increíble que no los utilicen para nada. Déjame disfrutar del paisaje, pensaba yo alejándome un poco, pero él continuaba azuzando: claro que son pobres, son unos holgazanes, unos ineptos. No tienen voluntad alguna para cambiar su situación.

Las primeras semanas todavía discutía con él (¿quizás es otra vía distinta? ¿A lo mejor son así porque lo han elegido?) Después, sencillamente me callé. Escuchaba sus quejas (Mira esta horrible carretera. ¿Tanto costaría arreglarla? No es una opción de vida; es nada más que pereza) Rezaba para que se callase ya. O para que le molestara alguna cosa distinta en el autobús.

A pesar de todo, no nos separamos más de un día en todo el viaje. Acaso, como sostiene Aristóteles, «el hombre no conoce a su compadre hasta que la sal con él no comparte», quizás porque el viaje proporciona a cada uno de nosotros al menos una oportunidad para descubrir que realmente puede confiar en el otro.

Cuando Churchill regresó a Israel, contó a todos de qué modo lo auxilié cuando bebió un San Pedro. Creí que exageraba. Total, cuando vi que habían pasado ocho horas desde que salió de la granja con una bolsa llena de zumo de cactus verde, el que los indios usan para comunicarse con los dioses, salí a ver cómo se encontraba. Cualquier amigo lo habría hecho. Al salir de nuestra cabaña me dijo que iba a beber el zumo, pero que no me preocupara porque no había posibilidad de que aquello le afectara. Le creí. Después de todo era Churchill. Cuando fui a buscarlo, estaba seguro de que lo encontraría nadando desnudo con dos chicas israelíes en una de las piscinas naturales que había alrededor de la granja.

Realmente estaba desnudo cuando lo encontré. Pero solo. Entre su propio vómito, en medio de un fuerte ataque de paranoia. Parece que los dioses le hablaron y le dijeron que se desnudara. Pensaba que la colina en la que estábamos se encontraba llena de tigres con cabeza de caballo. Creía que todo cuanto decía podía oírse a un volumen altísimo en todo lo ancho del globo terráqueo. Tenía miedo de que sus padres pudieran oírlo desde Israel. En realidad, sus padres le habían ido a visitar, allí, después de vomitar. Finalmente le dijo a su padre lo que pensaba de él y de sus mujeres. Pero ahora tenía miedo. No, de su padre, no. De los dioses de los indios. Estaban enojados con él y no conseguía entender el porqué. También tenía sed, tanta como si hubiese estado cuarenta años en el desierto, pero no conseguía llevarse a la boca ni una sola gota de agua. ¿Acaso yo podría beber por él, es decir, en su lugar?

Destapé mi botella de agua y se la puse en la boca. Luego lo ayudé a vestirse y lo arrastré en dirección a la granja. Le controlé de cerca, a la espera de que los efectos de la droga empezaran a desaparecer mientras verificaba que bebía y comía suficiente. Por la noche, cuando ya parecía que volvía en sí, le atacó repentinamente un terror extremo a dormirse y, al despertar, no poder distinguir entre la realidad y el sueño. Le prometí que yo sería el encargado de su realidad; cada vez que no estuviese seguro, podía llamarme. Lo hizo docenas de veces aquella noche. Me levanté todas las veces; iba junto a su cama y le acariciaba la cabeza hasta que se dormía.

Que sepas, amigo, que no olvidaré esto mientras viva, me dijo dos días después, cuando la furgoneta nos conducía a la ciudad. Apoyados en nuestras mochilas, el sol danzando en el pecho desnudo.

Tonterías, dije.

No son tonterías en absoluto, insistió. Si no me hubieras venido a buscar, me habría deshidratado. En el mejor de los casos. Y en el peor, los benditos habrían pasado por allí, me habrían robado.

No exageres, dije.

No exagero, insistió.

De todos modos, te lo debía por Cuzco, dije.

Bien, éstas son tonterías.

No fue una tontería, no para mí ni para el médico local (que también era el farmacéutico, el agente de viajes la única persona en la ciudad que sabía hablar inglés). Me revisó en la trastienda de la farmacia, un almacén lleno de cajas de cartón vacías, cuando la fiebre me había subido a 39,4 grados y tenía escalofríos por todo el cuerpo. Tiene «la fiebre del gringo», afirmó, y explicó que es una fiebre que ataca principalmente a los turistas. No hay medicinas para esta fiebre y puede durar entre una semana y un mes. Lo único que se puede hacer es descansar, guardar cama y esperar con paciencia a que pase. Y usted, big guy, dijo dirigiéndose a Churchill, quédese cerca de su amigo. Vigile que beba, tómele la temperatura cada tantas horas y compruebe que la fiebre no pase de cuarenta grados. Si esto llegase a ocurrir, comuníquemelo al instante, porque quiere decir que la enfermedad entra en su segunda fase.

Churchill obedecía con absoluta devoción todo lo que el médico decía.

Al final de la primera semana, conoció en la posada a una chica que se llamaba Keren, que estudiaba con él en la universidad. Por entonces ella tenía un compañero, pero ahora no. Empezaron a desayunar juntos y después ya salían de noche, apenas yo me dormía.

Churchill hablaba de ella emocionado. Para ser exacto, nunca le había oído hablar así de nadie. Tiene algo, esta Keren, decía. Guarda algún secreto.

Al cabo de unos días, desapareció de repente de sus historias. Le pregunté por ella y me contó que se había ido. Continuó con su viaje.

¿Por qué no te fuiste con ella?, pregunté.

Le pedí que esperase un poco, hasta que te curaras; así que se fue y dijo: «lo que tenga que ser, será», y que «si estamos destinados a encontrarnos, nos encontraremos».

Lástima que no te fueras con ella, dije, tenía un secreto.

Bueno, Churchill se enfadó; simplemente hacía como que lo tenía para atraparme.

Guardé silencio. La forma en que Churchill puso el acento en «simplemente» me advertía que para él no había sido nada sencillo renunciar a Keren.

Mi termómetro silbó y me lo sacó de la boca. Nos estamos recuperando, dijo, 38,6. Después de una breve pausa, añadió como para sí: las chicas van y vienen. Los amigos quedan.

Le mencioné aquella frase cuando telefoneó para confesar lo de Yaara.

Se calló. No lo negó. No soportaba que sacaran de contexto lo que había dicho. Seguí mencionándole también aquella frase en los diálogos interiores que mantuve después con él. ¿Qué ocurrió?, le pregunté. ¿Qué ha pasado en los tres años que han transcurrido desde entonces? ¿Han cambiado las prioridades? ¿O sencillamente te has convertido en una mierda de persona?

No me contestó. Así ocurre con los diálogos interiores: se puede insultar a alguien sin que te conteste. Me hubiera gustado que perdiera todos los juicios desde ahora y para siempre, pero no que los perdiera así de fácil, sino de forma vergonzosa: por negligencia en la preparación de testigos. O por la pérdida de una bolsa de plástico en las pruebas centrales. O porque el abogado defensor lo había sorprendido con una sentencia que sentó precedentes, que cualquier estudiante en prácticas conoce. Me hubiera gustado que diera explicaciones al Fiscal. Y que bajara los ojos.

Le deseé todo aquello, pero lo añoraba. Echaba de menos su fuego interior; tenía algo que estimulaba la inspiración. Añoraba su entrega total en cada conversación con un amigo, sin importarle lo ocupado que estuviera. O preocupado. O cansado. Aquella mirada veloz y risueña que me lanzó cuando expresé en alta voz un pensamiento íntimo en señal de que había comprendido exactamente de qué hablaba: él había visto la película, había leído el libro o había captado como yo la parte cómica de la situación que todos pensaban, erróneamente, que era seria.

Sí, una mirada de este tipo era también una expresión de nuestra amistad. Fue en la semana de la preparación militar en la clase de primero. Trasladaron a nuestra promoción a una base militar inmunda al sur del país y durante cinco días fuimos igual que soldados. Nos vistieron de uniforme. Nos repartieron en pelotones. Sufrimos novatadas. Tareas disciplinarias. Y nos entregamos al nuevo orden. Es decir, una parte de nosotros se entregó. De los tres o cuatro de la habitación, solamente unos cuantos se colocaban cerca de la ventana preguntándose: por qué diablos adelantar acontecimientos. Es decir, si nos imponen el servicio militar, lo haremos. Pero ¿por qué nos lo imponen ya en el instituto?

Decidme, ¿creéis que nos dejarán salir el sábado?, pregunté en la breve pausa que nos dejaban para la cantina, y nadie, excepto Churchill, pensó que sería divertido. Me parece irrefutable que... ¡quizás!, dijo, imitando la voz brusca del jefe de pelotón de cabeza pelada que nos mandaba; me sonrió con los ojos y al final de la pausa me propuso a mí, sólo a mí, que nos ausentáramos en el próximo recuento. Cuando me echaba atrás (una cosa es reírse de la norma y otra es transgredirla) dijo que lo había comprobado y que no tenían ninguna autoridad legal sobre nosotros. Es decir, no nos pueden hacer nada si no llegamos al recuento. Así de simple; nada.

Me convenció y me quedé con él en la cantina. Aquello sabía a rebelión. Comimos gofres rellenos, Turtit y barritas de chocolate Twist, charlando de cómo Rona Raviv estaba guapa incluso con el uniforme y de que la película Dune era mucho peor que el libro y de por qué hacía falta aprender a conducir con cambio de marchas manual y no automático. Churchill charlaba y yo por lo general escuchaba, pero prestaba muchísima atención a las pocas frases sueltas que yo decía con una gran curiosidad, lo que me animó a continuar hablando más de lo acostumbrado. De repente, me encontré contándole que juego al ajedrez dos veces por semana en un centro de ancianos. No bromeó, sino al contrario: me invitó a jugar con él el sábado siguiente. Si salimos, le recordé. Se volvió a reír. Pensé que era generoso por su parte reírse dos veces de la misma broma chistosa. Y el sábado nos vimos y jugamos al ajedrez; luego me convenció para ir al pub La Pequeña Haifa, ya que un portaviones de la sexta flota americana estaba anclada en el puerto y seguramente habría muchos marinos americanos de blanco, con permiso, que cantarían a plena voz By by, miss american pie. Era un espectáculo que yo tenía que ver sin falta y, después de aquel sábado, nos convertimos en amigos. Ya había tenido amigos antes, pero todos eran de mi tipo: bajos, melancólicos, de los que en las fiestas están apoyados en la pared, que en los recreos leen fascículos de ciencia ficción, que saben el once del Macabi Haifa de memoria y también los nombres de los que van al banquillo aunque nunca hayan ido a un partido, que se reían de todo con frases bien construidas pero que cuando una chica se les acercaba empezaban a tartamudear.

A Churchill no le daban miedo las chicas. Generalmente no tenía miedo a la vida; la enfrentaba a pecho descubierto, con grandes movimientos de las manos y los cordones desabrochados; yo, en mi fuero interno, sabía que nunca sería igual que él, pero creía o pensaba creer que poco a poco, con las horas que pasábamos juntos, algo de su carácter se me contagiaría, dejaría de tratar a las chicas como diosas de mármol y, también yo, me apartaría de la pared y me sumaría a la fiesta.

Después de lo ocurrido con Yaara noté que, de nuevo, como si no hubiesen transcurrido diez años, me volvía a pegar a la pared y me sumía en mi vieja y cómoda melancolía.

Me avergüenza admitirlo, pero varias veces estuve a punto de coger al teléfono para llamar a Churchill. Y una vez, incluso, llegué a marcar su número. Sabía que sólo él sería capaz de entender sin necesidad de explicaciones por qué ya no podía mirar los anuncios en los que había mujeres hermosas con gafas; por qué, cada vez que aparecía la palabra revelation en algún artículo de traducción, colocaba el paquete de hojas a un lado; y por qué también, después de Yaara, todas las chicas con las que salía me sabían a compromiso.

También sabía que había la posibilidad de que fuera ella la que atendiera el teléfono en la casa.

Así que renuncié a hacerlo.

Un día, cuando salí a entregar una traducción a un cliente, los vi. Fue en Nahalat Binyamin, en la zona de las tiendas de ropa; estaban en el coche delante de mí, con el semáforo en rojo. En un primer momento no estuve muy seguro de que fuesen ellos, con lo cual solté el freno y dejé que el coche se deslizara despacio, como una tela resbalando de una silla, hasta que casi tocar el suyo, aunque todavía no estaba completamente seguro, pues hacía ya dos meses que no los veía. Pero entonces ella hizo aquel movimiento suyo tan característico de quitarse las gafas, él se inclinó hacia ella y se besaron. El semáforo se puso verde, pero siguieron besándose. Podría haber dado un bocinazo, tendría que haberlo hecho, pero me quedé en silencio viendo cómo la mano de ella revolvía el pelo de él y cómo la mano de él la cogía a ella de la nuca, cómo ella tenía los ojos cerrados y cómo él tenía los ojos cerrados, cómo brillaba el hombro de ella, y cómo las puntas de su pelo reposaban en el hueco de la clavícula y cómo el dedo de él jugaba con una de sus hebras. La luz verde empezó a parpadear y yo aún no había tocado el claxon. Él seguía besándola; la cabeza de ella empezó a inclinarse despacio hacia atrás; podía imaginar sus pequeños senos en el escote de la blusa; de repente, ya no se besaban más, sólo estaban entrelazados en un intenso y cálido abrazo que se prolongó durante todo el amarillo del semáforo y también el rojo. El cuerpo de ella fue engullido por los brazos de él; la cabeza suya descansaba sobre el pecho de ella y el hombro de ella volvía a brillar; él levantó despacio la cabeza y le besó la piel desnuda, la mordisqueó un poco y ella le acarició la cabeza, como alentándolo a continuar, a morder más fuerte, más profundo, pero entonces él levantó la cabeza un momento y se dio cuenta de que el semáforo volvía a estar en verde.

Se rieron. Casi pude oír su risa atravesando las ventanillas. Se reían de su arrebato, o quizás se reían porque Churchill estaba impresionándola con su famosa imitación de los informes de tráfico; a través del ruido de las hélices que imitaba con los labios, informaba a los oyentes que una pareja besándose había interrumpido el tráfico en Nahalat Binyamin.

O tal vez estaba contándole el deseo que había apuntado en mi papel. Esto era lo que más estaba divirtiéndoles un instante antes de arrancar.

Esperé todavía un poco, desentendiéndome de los bocinazos de atrás, para asegurarme de que ellos se alejarían. Cuanto más, mejor. Sólo entonces arranqué. Con el corazón helado. Encogido.

Casi había transcurrido medio año desde que me había separado de mis amigos.

Aguanté con firmeza todas las súplicas y las tentaciones de Amijai (¡La final de la Liga de Campeones! ¡¡En la pantalla de cuarenta pulgadas!! ¡¡¡¡Ilana cocinará burekas con sabor a lágrimas!!!!).

También aguanté el tipo cuando pasó a las amenazas (si no vienes a casa, iremos nosotros. Si no nos abres la puerta, la echaremos abajo).

Pero cuando llamó para anunciarme que Ofir había sufrido en el trabajo un ataque de nervios, todas mis determinaciones se vinieron abajo, como un estante de peras en el súper, y sin dudarlo salí de inmediato hacia el hospital Ichilov.

(De Metamorfosis: Pensadores que cambiaron de doctrina, tesis inacabada de filosofía de Yuval Fried.)

... que fue lo que llevó a Wittgenstein, que había determinado firmemente que las palabras tienen valor sólo si representan una imagen de la realidad, a decir, varios años después: me equivoqué; la realidad concreta no es en absoluto relevante; el significado de las palabras viene dado sólo por «el juego del lenguaje» específico en el que participan; por lo tanto, en contra de lo que mantenía anteriormente, no es importante preguntar en qué medida se asemejan las palabras al mundo, sino: ¿qué hacen las personas con las palabras? ¿Este cambio brusco en el pensamiento de Wittgenstein fue, como se piensa, obra de una metamorfosis lenta y gradual? ¿O fue un instante determinado en el tiempo en el que el mismo Wittgenstein se golpeó la frente y dijo: Grosser Gott! (¡Gran Dios!)? ¿La conversión se produjo durante la construcción de la casa de su hermana en Viena o acaso en el transcurso de una de las lecciones que impartió como profesor —no un profesor especialmente popular— en el colegio de primaria de una de las aldeas de Austria? Quizás aquella percepción le había llegado mientras miraba uno de los juegos de pelota que tanto le gustaban utilizar como metáfora para aclarar las ideas. Me lo imagino sentado en las gradas, en la pista central de Wimbledon, en el año 1934, viendo la final entre Fred Perry y Jack Crawford. Las cabezas de los espectadores van todas de un lado a otro, tras la pelota amarilla, de un lado a otro, de un lado a otro, cuando súbitamente una cabeza se para: Wittgenstein comprende que se ha equivocado.

Me gustaría saber si primero se proyectó en la pantalla de su cabeza la palabra error y entonces le inundó un sudor de pánico o si lo primero fue el sudor y luego la palabra error.

¡Cuánto valor necesita un hombre para renegar de sus propias ideas! (Y más aquellas que ya son de dominio público. Un hombre admirado por muchas personas, que le otorgaron un estatus honorable. Fue muy conocido en los círculos intelectuales a lo largo del continente).

Cuánto valor, o desesperación, o rigurosa honestidad consigo mismo hasta la desesperación necesita un hombre para rechazar todo aquello. Y comenzar desde el principio.


Capítulo 2









En la primera fotografía a la derecha, en la pared de mi salón, estamos Ofir y yo espalda con espalda, sosteniendo las bombas de combustible como si fueran revólveres. Como si dentro de un instante fuéramos a caminar diez pasos, a volvernos de golpe y empezar el duelo. Los dos con el uniforme de la Jebrat Hadelek, pero tal como lo llevo puesto, parece que tuviera un disfraz. De fondo, el monte Carmelo, pero esto no es nada extraordinario: casi desde cada lugar de Haifa en el que se toma una foto se ve, al fondo, el Carmelo o el mar.

Una semana después de que nos licenciaran empecé a trabajar con Ofir en la estación de servicio de su padre. Ofir decía que era un trabajo buscado, que si aguantábamos allí medio año recibiríamos una subvención del ejército. Además —me proporcionó otro motivo— a la gasolinera venían un montón de mujeres en coches rojos y, a veces, si les gustaba el aspecto que tenías con el uniforme de la compañía, te invitaban a examinar otras cosas, además del lubricante. Así fue como su padre conoció a su segunda mujer. Y también a la tercera. En realidad, también conoció a la madre de Ofir cuando fue a que le inflaran los neumáticos.

Al cabo de dos semanas, nos despidieron vergonzosamente. El padre de Ofir dijo que éramos lentos trabajando y que charlábamos demasiado. Aquel trabajo requería hombres hechos y derechos; no los que han crecido con mamá.

Para mí fue un alivio, la verdad. Los vapores de la gasolina no le iban bien a mi asma. Y la única mujer con un coche rojo que fue a la gasolinera en aquellas dos semanas se enojó porque no le había limpiado bien la luna de la ventanilla.

Ofir, por su parte, lo encajó mal. Lo que lo desalentaba era la subvención que recibiría del ejército, porque ya se había hecho a la idea de hacer con ella un viaje a Tailandia, aunque yo sabía que toda aquella historia de trabajar en la gasolinera era un intento más de acercarse a su padre.

Ofir nunca se impacientó por arreglar aquel asunto. Un año después del fracaso de la gasolinera, cogió todo el dinero que había ahorrado para ir a Tailandia e invitó a su padre a un viaje de hombres por la Turquía oriental. Me había explicado su programa la noche antes de irse: dormirían en tiendas y se cocinarían ellos mismos allí. ¡Por fin tendríamos una oportunidad para conocernos el uno al otro!

Las primeras señales de alarma aparecieron en el aeropuerto. A su padre no le parecía de buen gusto volar con vaqueros rasgados en las rodillas. Ofir dijo que no entendía nada; no sabía por qué la gente sentía la necesidad de vestir bien cuando viajaba en avión. Sabes qué, rezongó su padre, haz lo que quieras, pero que sepas que a mí me ofendes con estos pantalones. Ofir fue al baño y se puso otros pantalones y consideró que todos los comienzos son difíciles. Pero luego, cuando empezó el viaje a las montañas, las cosas se fueron deteriorando. El padre de Ofir no entendía qué falta hacían aquellos descansos tan largos que entorpecían la marcha; en cambio Ofir pensaba que aquellos ratos en los que te quitabas la mochila, la brisa refrescaba el sudor de la espalda y los ojos abiertos miraban el paisaje; ésos eran los mejores momentos del viaje. Sabes qué, propuso su padre, una vez decides tú cuándo termina el descanso; la otra, yo. Estupendo, dijo Ofir, pensando que finalmente empezaba a ir bien. Pero después, cuando bajaron a la ciudad para aprovisionarse, se repitieron los problemas. Su padre no entendía cómo se podía andar por una ciudad desconocida sin plano. Ofir creía que todo el encanto radicaba en caminar por la ciudad sin guía, sin saber adónde vas, sencillamente andar y empaparte de los ruidos, los olores y los colores que hay en abundancia a tu alrededor. Sabes qué, si tanto te molesto mientras «te empapas», sigue sin mí, rezongó su padre y Ofir, que después de una semana de pequeñas discusiones ya tenía los nervios de punta, dijo: sabes qué, papá, es exactamente lo que voy a hacer, así que el último día en Estambul, pasearon separados.

Tampoco llegaron juntos al vuelo de regreso porque Ofir quiso ir al aeropuerto en taxi y su padre dijo que su madre siempre lo había mimado demasiado y que ir en taxi era malgastar el dinero, Ofir dijo que era su dinero y que él decidía lo quería hacer con él. En el avión continuó lo mismo (insulto, silencio, insulto) hasta que el padre de Ofir se levantó y se fue a otro asiento.

Pero ni el fracaso del viaje, tan hiriente, logró que Ofir se viniera abajo. Después de una breve temporada de recuperación, lo volvió a intentar, armado de una nueva reflexión: el error del viaje fue —me explicó— que intenté imponerle a mi padre que participara en cosas que a mí me gusta hacer. Mañana compraré un avión de aeromodelismo y el sábado por la mañana iré con él abajo, ya sabes, al bulevar Freud.

Cada sábado por la mañana, en el campo abierto de la entrada de la ciudad (donde ahora hay un centro comercial), se reunían padres e hijos para hacer volar avionetas zumbantes. Cuando Ofir era niño y su padre todavía estaba casado con su madre, le había pedido varias veces ir con él allá. Pero Ofir siempre prefería quedarse en casa con mamá jugando al Scrabble, y después cuando nacieron dos niñas de su tercer matrimonio, el padre siguió yendo solo al campo abierto, hacía volar sus avionetas, solo, oyendo alrededor los gritos de emoción de niños que no eran suyos.

Esto sería una forma maravillosa de cerrar el círculo, me dijo Ofir. Ni tan sólo pretendo decirle que voy a ir, para que la sorpresa sea completa, ¿no crees?

Claro, le dije. Me pregunté por qué los esfuerzos de acercamiento tenían que provenir siempre de parte de Ofir, pero su entusiasmo era tan ingenuo, tan hermoso, que me arrastró. Estaba esperanzado por él.

Tendrías que haber visto la cara de mi padre cuando vio que me acercaba con la avioneta, me dijo Ofir por teléfono al terminar el sábado, emocionado.

¿Se sorprendió?

Estaba chocado.

¿Y cómo fue después?

¿Después?

Con las avionetas.

Bueno... pues... mi avioneta rozó la suya, que cuesta diez mil shéquels, y las dos cayeron a la carretera. Entonces él dijo que acaso prefería que me fuera. Que no necesitaba mi ayuda para recoger los pedazos. Pero te digo, su mirada... cuando me vio venir... dijo que valoraba que hubiera ido. Dijo que lo valoraba mucho. Y después, esta mañana, he tenido una gran idea. Fabulosa. Han abierto una gasolinera frente a la suya que le roba todos los clientes. Es un problema clásico que un anuncio puede solucionar. He hablado con nuestros diseñadores en la agencia y me han dicho que están dispuestos a hacer lo que convenga. Gratis. Oye lo que te digo: ¡un mes más y me presento en su casa con un campaña que además de devolverle sus antiguos clientes, le añadirá otros nuevos!

Ofir trabajó un mes y medio preparando la campaña dirigida a la estación de servicio de su padre, con pegatinas, pósters, banners y flyers incluidos; empleó para este objeto todo su talento creador, pero un día antes de la fiesta de presentación...

Su padre notó unos fuertes dolores en la mandíbula inferior y le ordenó a su secretaria que pidiera hora para una visita al dentista; una hora más tarde, en la oficina, cayó al suelo, muerto.

De un ataque al corazón. Si hubiera estado suscrito a Mi Corazón, nuestra unidad móvil hubiera tenido posibilidad de curarle, me susurró al oído Amijai durante el entierro.

Y Ofir, por su parte, se quedó planeando como una avioneta sobre el abismo que siempre había estado abierto entre él y su padre, condenado a preguntarse si la gran campaña hubiera triunfado donde habían fracasado todos los intentos anteriores; y ¿por qué diablos hacía falta una campaña?, ¿por qué su padre no le quería, así, sin más?





Cuando llegué al departamento donde habían hospitalizado a Ofir, ya estaban todos allí.

Churchill, Amijai con una gran grabadora en las manos, Ilana la llorona y un directivo de la agencia de publicidad hablando por el móvil.

Había en el aire un fuerte olor a caldo de pollo. Y en la televisión, que estaba puesta en el primer canal, alguien con un delantal blanco explicaba cómo hacer rollitos de solomillos con salsa teriyaki.

Se me quedaron las piernas clavadas. Incapaces de avanzar. Incapaces de retroceder.

Me inundó una gran felicidad al ver a mis amigos, aunque también me vinieron a la boca insultos acumulados en aquel medio año y una fría e incontrolable aversión hacia Churchill.

Amijai tomó la iniciativa y se me acercó con su grabadora gigante, Churchill detrás, guardando una distancia de seguridad.

Su madre está dentro, me informó Amijai. Cuando salga, nos dejarán entrar.

¿Cómo está?, quise saber procurando mirar hacia Amijai.

Parece que vivirá, contestó.

Pero que... cómo... ¿cómo es que ha tenido una crisis?

Hace dos meses le ofrecieron una promoción en el trabajo, un cargo directivo. Él no lo quería. Varias veces nos había dicho que no quería ser un directivo. Después de haber estado trabajado siete años en ocho agencias distintas, había llegado a la conclusión de que los anuncios incitan y manipulan a la gente a comprar cosas que no necesitan; y si él no cree que lo que está haciendo es importante, ¿cómo podría convencer a las otras personas?

Vaya, dije, tragándome la frustración de no haber podido compartir todas aquellas reflexiones. Y como pasamos de esto a...

Ha sido algo extraño, dijo Amijai jugando con los botones de la grabadora. Después de dos semanas dando la paliza con toda esta historia de la manipulación, llamó un día a Churchill y le dijo: baba, dime mabruk...

Entonces le dije: mabruk, tío; Churchill siguió —me hablaba a mí por primera vez, aunque no me miraba los ojos— pero estaría bien que me dijeras por qué. Entonces él me dijo, con orgullo: estás hablando con el nuevo director creativo de Serasky-Shidelsky.

Vaya con este Ofir, siseé.

Churchill y Amijai asintieron.

Un momento. Entonces, quise saber, ¿cómo tuvo la crisis? ¿y qué era esta crisis?

En lenguaje médico le llaman «crisis psicótica», intervino Ilana la llorona. Casi el cincuenta por ciento de los hombres en Estados Unidos pasan por una de estas crisis en el transcurso de su vida. Hay que tener en cuenta que son hombres y que, por ese motivo, hay muchos de ellos que no hablan del tema.

En realidad es tu especialidad, ¿no?, pregunté mirándola a los ojos. Se le pusieron brillantes de inmediato y las mejillas se le tiñeron de rojo. Se diría que hasta su pecho sobresalía ligeramente.

Tenéis que saber que, determinó con serena autoridad, últimamente Ofir estaba bajo una gran presión, y si a esto se le añade una base emocional inestable con origen en su infancia, es casi obligado que desemboque en algo así.

Estuvimos todos de acuerdo, por descontado. Es decir, vi cómo Churchill cogía aire para hacer alguna objeción y supe exactamente lo que iba a decir: que «todos los delincuentes de tercera categoría justifican sus actos por vejaciones en su infancia, y así el determinismo acaba siendo el refugio de los sinvergüenzas; si miramos Australia, por ejemplo, que es un país fundado con presos y sus descendientes, al contrario de lo que se podría esperar de esta hipótesis determinista, las tasas de criminalidad son precisamente de las más bajas del mundo...».

Pero se tragó su discurso y dejó que ella siguiera hablando.

Las buenas noticias son, dijo, que muchas de las crisis como las que ha sufrido Ofir se resuelven con sólo unos cuantos días de recuperación. No hay ninguna razón para que no sea así con Ofir.

La madre de Ofir salió del cuarto y se me acercó. A mí, precisamente. Después de estar mucho tiempo trabajando como secretaria médica, hacía un año había decidido empezar a estudiar animación de grupo. Su nuevo compañero intentó disuadirla; la ridiculizaba, argumentando que a su edad no valía la pena empezar algo nuevo y que no encontraría trabajo. Pero ella no renunció. Tampoco cuando comprobó que el único programa que se abriría próximamente era en el lejano Seminario de los Kibutz. Ya que Ofir me lo pidió, la ayudé a orientarse en el laberinto universitario; desde entonces, ella me tiene un cariño especial.

Está muy bien que hayáis venido, dijo.

Estamos preocupados por él (¿Tan rápido volví al «nosotros»?, pensé rápidamente, como iluminado por un relámpago).

Ya podéis pasar, dijo. Os espera.

Ofir estaba tumbado en la cama, blanco como un punto de penalti. Las plantas de los pies, planos y largos como los de los atletas, sobresalían de la manta. Sus claros rizos, que siempre hacía que las chicas creyeran que era un mochavnik, un hijo de agricultores cuya tierra había heredado de sus padres, estaban marchitos. En sus mejillas había una tristeza nueva.

Me incliné para abrazarlo. La última vez que sus huesos se me habían clavado fue en el entierro de su padre.

Vaya chico malo soy, ¿eh?, dijo cuando lo solté.

Un poco, dije riéndome.

Hay algo jodido en mí; algo básico no me funciona.

Tonterías, dijo Amijai.

No te comas el coco, terció Churchill.

Algo básico está jodido en todos, ¿no?, dije, por el hecho mismo de ser seres humanos.

Echaba de menos estas frases tuyas, dijo Ofir dedicándome una sonrisa cansada.

Yo también te echaba de menos, dije.

Sabes, murmuró, has exagerado un poco. Está bien enfadarse con nosotros, ¡pero durante medio año!

Asentí dócilmente.

Lástima, es una lástima que no aprecies más lo que tienes, siguió diciéndome en tono de regaño; parecía hablar de él mismo. Una verdadera lástima, porque no tienes ni idea... dijo, y entonces, un instante antes de terminar su frase, se durmió.

No es ninguna novedad que la gente tienda a dormirse cuando los otros están a medio hablar. Una vez me adormilé a medio discurso sobre «el trabajo en paralelo» del comandante de la base de instrucción número 1, y aquello me valió que me expulsaran automáticamente del curso de oficiales, además de cortar la fulgurante carrera militar que mi padre, y sólo él, me había predicho. Pero nunca había visto que sobreviniera el sueño a una persona mientras su boca se movía pronunciando palabras.

La enfermera, una mujer alta y delgada como un huso, nos explicó que estaba agotado y que ahora, más que nada, necesitaba reposo.

Amijai dejó la grabadora sobre la mesita y le preguntó si estaría bien hacerle escuchar algo.

No me parece una buena idea, dijo la enfermera, mirando la grabadora con hostilidad.

Tal vez sí, suplicó Amijai. Es algo que hemos preparado especialmente para él. Para que esté contento.

No, lo siento; la enfermera mantenía su parecer, es contrario a la política del hospital.

Amijai recogió la grabadora con una expresión de inmensa amargura. Podría ser que allí se ocultara la semilla de aquello que le transformaría, en menos de dos años, en una cara conocida en todos los hogares de Israel. Imposible saberlo.

De todos modos, las caras de Churchill y de Ilana la llorona expresaron, en el mismo instante, un gran alivio.

Únicamente después, en el café que había en la planta del hospital, me explicaron de qué nos había librado la enfermera. Amijai había encontrado, en una de las cajas de su desván, una antigua grabación con canciones de la representación que hicimos en el último fin de curso y tuvo la idea de ir todos junto a la cama de Ofir en el hospital y cantarle la balada que escribió para la profesora de química, según la melodía de la gran canción de moda de la época «Big in Japan» (Oh, pequeño Simón, tonight, pequeño Simón, all right, pequeño Simón, oxígeno ¿o nitrógeno?).

Lo haremos cuando le den el alta, dije (solamente la presencia de Ilana la llorona me impidió bromear acerca de su idea).

Dos semanas después me llamó Amijai. Ofir volvía a casa. Nos encontramos los cuatro el jueves para ver el partido del Macabi. Ah, y me mandó por correo electrónico la letra de «El pequeño Simón» por si no la sabía de memoria. Además, mejor que la repitiera una o dos veces. Que no fuera un fracaso.

No fue un fracaso.

Porque el jueves finalmente no cantamos para Ofir.

El martes renunció oficialmente a su trabajo. Retiró todo lo que había ahorrado durante siete años trabajando en publicidad y compró un billete de avión; Churchill le dejó una enorme mochila e hizo una reserva por teléfono en un albergue para pasar la primera noche.

En la terminal de Lod, mientras miraba los paneles de salidas, se preguntaba si eran reales.

En la terminal de Aman, menos.

En la terminal de Delhi casi no.

Nos lo contó todo por teléfono. Emocionado. Y por otra parte, dijo, la India estaba llena de israelíes ricos y olía mal, a excrementos de vaca. Y la comida era fritanga. Y el ruido; uno no podía creerse el ruido que había allí. Escuchad, dijo dirigiendo el auricular hacia la calle; un ruido de ciclomotor cruzó el océano y llegó a nosotros. ¿Habéis oído? Esto no es nada. Tendrías que oír las vacas. Y aquí hay niños que crecen en tinajas, ¿lo captáis? Los meten allí para que se les deforme la pelvis y puedan conseguir más limosnas. ¿No es espantoso? Espantoso.

Matadme, pero no veo en esto, ni en una indigestión, nada espiritual, se quejó; declaró que si aquello seguía así, iría a las islas, en Tailandia. O regresaría a Israel. No tiene ni idea. Pero, entretanto, le importaba mucho más comunicarse con nosotros. Porque en realidad, nosotros, es lo más parecido que tiene a una familia. Por su parte, él prometió telefonear cada primer jueves de mes, a las siete, una vez terminado el partido del Macabi. Si estuviésemos los tres, tendría mucho más sentido para él.

Churchill y yo estábamos seguros de que no llamaría. Las obligaciones estrictas no casaban bien con el humor de un viaje. Y todavía más en la India. Pero Amijai insistió en que le diésemos una oportunidad. Así que el jueves nos reunimos, vimos el partido, y diez minutos después del final oímos el timbre del teléfono.

Así se institucionalizó una ceremonia que duró cerca de un año. Cada primer jueves de mes nos reuníamos para ver el partido del Macabi. Amijai compraba en mi honor Ice Tea con sabor a melocotón y Churchill compraba por el camino una gran cantidad de frutos secos. Y yo traía alguno de mis licores (un estudiante que trabajaba en un negocio familiar de importación de bebidas me pagaba las traducciones con alcohol). No teníamos hierba porque ésa era la misión acostumbrada de Ofir y en su ausencia nadie se veía con fuerzas para meterse en problemas. Amijai, en una palabra, estaba harto de las disputas con Ilana la llorona por el olor nauseabundo, según la definición de ella, que subsistía en la casa después de irnos. A mí no me gustaba que liar la maría pasara de ser un acto clandestino a una obligación social. Churchill, aunque por nada del mundo lo hubiera admitido, suspiraba aliviado. Siempre que nos pasábamos un canuto, se debatía entre la pasión feroz de echar a volar y el miedo, que no lo abandonaba, de que la policía irrumpiera en la casa, descubriera nuestros delitos y cortaran de golpe su prometedora carrera legal.

En el transcurso del partido nos dividíamos en tres sectores: Amijai iba a favor del Macabi porque «representaba a nuestro país en Europa»; Churchill iba contra el Macabi porque «son un monopolio contra el que hay que protestar ante las instancias de regulación antimonopolista», y a mí me era indiferente. El baloncesto, al contrario que el fútbol, siempre me había parecido un juego demasiado planificado, demasiado educado, demasiado como yo; nunca me despertaba pasiones intensas. Tomaba mi Ice Tea en silencio, servía copitas de licor a todos y esperaba a que la transmisión terminara. Y a que Ofir telefoneara. Amijai había comprado ex profeso un aparato con altavoces para que los tres pudiéramos hablar en simultáneo con él, y sobre todo para escucharlo, porque Ofir sentía una tremenda necesidad de compartir, de contar; de otro modo «no estaría seguro de que hubiera pasado» y no le importaba gastarse una fortuna en tarjetas porque «¿para qué había trabajado siete años en publicidad sino para disfrutar de la pasta?».

Así, conversación tras conversación, mes a mes, pudimos oír cómo cambiaba.

Es curioso. Cuando tienes un amigo al lado y lo ves cada día, sus movimientos son tan pequeños que él puede cambiar sin que tú lo notes. Pero a distancia...

Empezó cambiando el ritmo del habla; se hizo más lento, más reflexivo. Como si cada palabra tuviera un significado profundo y valiera la pena detenerse en ella (aparte que el desfase natural de una conversación a través del mar a veces tenía un efecto ecualizador: se detenía entre palabra y palabra y nosotros, que estábamos seguros de que había terminado la frase, empezábamos otra que a él le llegaba con retraso y se le mezclaba con el comienzo de su nueva frase, que nos llegaba a su vez con retraso).

Después empezó a hablar mucho de la naturaleza. Nos contó que había estado dos días junto a un lago en el valle Parvati, mirando una flor de loto. Únicamente cuando estás cerca de la naturaleza, decía, captas la verdadera vibración del universo y puedes unirte a él. En Haifa, añadió, por lo menos tenemos el Carmelo, el mar. Desde que nos trasladamos a Tel Aviv, ya no tenemos contacto con la tierra. Ni con el aire. Ni con los árboles. Alejarnos tanto de la naturaleza es contrario a nuestra substancia. Afirmaba que hay algo enfermo en las inmensas ciudades. Un ruido de fondo que nos impide escuchar nuestra voz interior.

Bueno, Ofir, de verdad, dijo Churchill, que no se pudo contener, las ciudades sirven a la necesidad humana de agruparse, dijo. ¡Además, si la ciudad fuese tan mala idea no habría triunfado tanto!

Estaba de acuerdo con Churchill y, sin embargo, aparentemente sin relación con la llamada de Ofir; aquel mismo sábado nos fuimos todos de excursión al monte Carmelo. Bajamos por el cauce del río Kelah hasta el puente de piedra, al que subimos; de vuelta fuimos a la Pequeña Suiza después de haber estado dos años sin hacerlo. Se nos llenaron las suelas de los zapatos de barro y de agujas de pino; nos inventamos historias sobre el nombre «madroño», respiramos el aire de los pinos y de las encinas y, sorprendidos, comprobamos que el otoño no era sólo una palabra sino una estación real.

Durante una larga temporada en su vagabundeo, Ofir se estableció en un lugar, decidido a dedicarse a una serie de talleres que llevaban por título «Meditación de contacto». La idea de esta «Meditación de contacto», nos explicó, era que la máxima claridad interior llega cuando nos entregamos por completo al otro a través del cuerpo.

No nos emocionamos.

Estábamos seguros de que en una de las conversaciones siguientes nos contaría que había abandonado aquellos talleres en pro de otros totalmente distintos. En secundaria, ya nos incitaba a dejar unas fiestas por otras, en apariencia más prestigiosas, con la excusa de que le dolían sus pies planos y de que le costaba estar demasiado tiempo en el mismo lugar. En el servicio militar, se había establecido su propio orden del día: mandar un formulario de transferencia desde la primera hora de su asignación a una nueva unidad y así, durante tres años, pudo ser tanquista, descodificador de fotos aéreas, meteorólogo militar, jardinero de la comandancia, suboficial religioso y también suboficial del ejército femenino. En los autobuses y en los trenes nunca quiso comprar un billete de ida y vuelta, a pesar del descuento, porque para él era una obligación excesiva. Con las mujeres, siempre era el mismo baile: dos o tres semanas de pasión ardiente. Abrasadora. Después se hacía preguntas abrumadoras, frustrantes, como que más allá del hombro de aquella con la que bailaba pudiera haber otra mucho más... Con los años desarrollamos unas herramientas casi científicas para predecir los cambios vitales de Ofir: en el instante en que empezaba a hablar de alguno o de alguna con gran entusiasmo, sabíamos que estaba a punto de abandonarlo. O de abandonarla. Sabíamos que las palabras hermosas, elogiosas, eran los últimos intentos de mantenerse en tierra firme antes de que sus pies planos lo despidieran hacia delante.

¡El profesor de la meditación de contacto dice que tengo un talento natural!, explicaba con orgullo. Los otros participantes del curso opinan que tengo electricidad en las manos. Solamente con que los toque, ¡ya se sienten mejor!

Estupendo, decíamos con indulgencia. Pero dudábamos. De los cuatro, Ofir era el menos empalagoso. Su abrazo era siempre el más indeciso. Sus apretones de mano, los más flojos. Si le alargabas un brazo para darle una palmada en la espalda y te acercabas un poco a su cara, se le encogía todo el cuerpo instintivamente, como si fueras a abofetearlo. O como si en el pasado le hubiesen pegado.

¿Ofir? ¿Terapeuta alternativo? dijo Amijai, reticente. ¡Si precisamente es mi sueño! ¡Si es lo que escribí en el papelito del Mundial!

Déjalo, no te excites, dentro de dos días lo abandonará, zanjó Churchill, y nos recordó su teoría de los «trescientos sesenta grados», según la cual todo aquel que cambia demasiado repentinamente, en general ejecuta un giro entero y vuelve al punto de partida. ¿Y sabéis qué más?, añadió; no estoy de acuerdo con todo este discurso sobre el hombre urbano que «no está conectado a su cuerpo». ¿Qué es toda esta charlatanería?

Estuve de acuerdo con él. Sin embargo, y aparentemente sin ninguna relación, salí a correr por el paseo el sábado por la mañana, después de años de no hacerlo. Antes de llegar a Frishman vi que se me acercaba corriendo una cara conocida, ancha. Ven, corramos juntos.

Nos habíamos encontrado al menos en un par de ocasiones en los últimos meses, pero nuestras miradas no. Ahora quería mirarlo hasta que apartara la vista. Pensaba que aquellos eran los ojos que me habían soplado las respuestas de psicometría (un guiño, pregunta número uno; dos guiños, pregunta número dos). Pensaba que aquellos eran los ojos que habían seducido a Yaara en aquel café de la avenida.

¿Vienes?, preguntó en un tono servil y orgulloso a la vez.

Déjalo, no vamos en la misma dirección, dije. Y continué hacia Yafo.

Al cabo de unas semanas de meditación, de contacto, en las conversaciones con Ofir empezó a emerger el nombre de Maria.

Nos contó que se conocieron en uno de los talleres. Él se ocupaba de ella y, en mitad de un ejercicio, ella se echó a llorar.

Él, sorprendido, se disculpó. Creyó que le había hecho daño. Ella dijo que de ninguna manera; que lloraba de la gran felicidad que sentía. Él dijo, sorprendido: ¿cómo es posible llorar de felicidad? Ella se asombró al ver su expresión de sorpresa. ¿Nunca se había sentido tan feliz que no había podido llegar a soportar esa sensación? Confesó que no. Pues vamos a cambiar de papeles, le propuso ella. Él extendió sus largas piernas encima de la colchoneta y ella empezó la terapia. Después de varios contactos, a él le empezó a subir la moral. Como si algo que llevara contenido en su interior demasiado tiempo, finalmente, se abriera paso. El problema fue que no sólo le subió la moral, sino que llevaba zaragüelles. Delgados. Así que le pidió a ella que lo dejara. Ella se ofendió. ¿Qué pasa, no soy bastante buena? No, no es eso, dijo él. En voz baja, susurrando, le explicó lo que le pasaba. Ella miró en dirección a su región del deseo y prorrumpió en grandes carcajadas; en aquel instante, a causa de su risa libre, salvaje, osada, se enamoró de ella.

No lo entendéis, intentaba explicárnoslo. Hay algo en ella...limpio. Quizás porque es de Dinamarca. Quizás porque es ella. No sé. Tiene un potencial para disfrutar que no había visto en ninguna chica israelí. También es una madre excelente. Tendríais que verla con su hija.

¿Su hija?

Una niña de siete años. Un pequeño genio. Me llama Ofi.

¿Ofi?

Bueno, un nombre cariñoso.

Ah, un nombre cariñoso. ¿Qué hace la niña allí?

Viajan juntas. Como dos amigas. El padre las abandonó cuando Maria estaba embarazada. Desde entonces son ellas dos, solamente.

¡Qué emocionante!

Mucho. Bueno, vamos, tengo que colgar. Le prometí a la niña que le compraría banoffee.

¿Banoffee?

Es una especie de pastel, de galletas con plátano y caramelo.

¡Aj!

¿Por qué aj? ¿Cómo sabéis que es aj?

Bueno, es el caso clásico de enamoramiento-de-viaje. Churchill dejó el auricular después de nosotros.

Tuve que estar de acuerdo con el erudito Amijai, dijo. Por lo que sé de «Ofi», en algún momento comprenderá qué clase de banoffee le ha caído encima.

Deja, dijo Churchill, riéndose. En la próxima sesión ya estará con otra.

Me da pena la niña, dije, Maria, bueno, pero la niña.

Creo que estáis equivocados, dijo Yaara; de hecho, siempre os equivocáis en lo mismo.

Por favor, cariño, deja que solventemos nosotros nuestros errores, dijo Churchill y juntó las manos a modo de súplica forzada.

Vuestro problema es que os negáis a reconocer la posibilidad de que a lo mejor Ofir ha cambiado de verdad, y que en este viaje le está ocurriendo algo bueno. Estáis muy metidos en vuestras cosas; es cómico. ¿Sabéis a quién me recordáis? A los viejos militantes del MAPAI (Partido de los Trabajadores de Israel) que todos los viernes se encuentran en el café de la Hacienda del Carmelo, presumiendo con el camarero ruso y comportándose como si todavía gobernasen la ciudad.

No existe la Hacienda del Carmelo, es Hacienda o Centro del Carmelo, corrigió Churchill.

De-acuer-do, dijo Yaara, lanzándole un cojín. Qué me dio a mí.

La primera vez que Yaara se incorporó a nuestras conferencias telefónicas con Ofir fue de casualidad.

Generalmente, mientras Churchill veía el partido de baloncesto con nosotros, ella salía con su única amiga y él la pasaba a recoger a última hora de la tarde. Pero una vez le falló la amiga; había olvidado la cita; Yaara nos llamó desde abajo y nos dijo que hacía dos horas y media que daba vueltas por las calles; le pidió a Churchill que me preguntase si podía subir para hacer pipí. Le dije que sí, por razones humanitarias. Cuando entró, me comporté como si no hubiera sido yo quien la hubiese vetado aquel último año. Me levanté y fui a su encuentro, la besé en ambas mejillas, la invité a que se nos uniera en el salón y fingí que me llenaba de alegría, y no de dolor, verla.

El coordinador del taller de escritura decía que cuando se escribe, la honestidad es una de las cosas más importantes. Especialmente con un texto escrito en primera persona. «Coged una linterna, iluminad los lugares sombríos de vuestro interior. Sacad a la luz lo desagradable. Lo no representativo. No hay nada más distante que el “yo” que intenta ser hermoso», nos advirtió. Y ves, es exactamente lo que hago, como fiel representante de la casa anglosajona en la que crecí: disimular la vergonzosa, humilde verdad: no tenía que fingir que me alegraba de ver a Yaara. Porque verdaderamente me alegraba de verla, de besarle las mejillas, oler su pelo, escuchar cómo formulaba con decisión toda clase de opiniones y disparaba dardos en derredor; economizaba palabras en su hablar apresurado, con aquella seguridad tan suya, y saber que debajo de aquella actitud se escondía una gran vulnerabilidad y que cuando terminaba, le salían de lo más profundo de la garganta unos ruidos que parecían llanto, como si sus orgasmos la entristecieran; cuando terminaba, algo se desgarraba en ella completamente y le gusta acurrucarse como una niña, con las piernas dobladas sobre el vientre y la cabeza en el pecho...

Saber todo esto y hablar con ella tranquilamente mientras los demás están concentrados en el partido, preguntarle cómo está, volver a oír que «solamente necesita reunir 91.000 dólares» y entonces «irá finalmente a Londres a estudiar teatro». Volver a preguntar por qué 91 y no 90. Y por qué tenía que ser precisamente Londres y no decirle nada, por descontado, de esto. Me he dado cuenta de una nueva quemadura en su pulgar, y sé que eso significa que ha vuelto a mantener una cerilla encendida en la mano durante demasiado tiempo. A pesar de todo, decirle que estoy seguro de que será una magnífica directora de escena. Ver cómo levanta los ojos con recelo por encima de las gafas... ¿Sí? ¿De verdad lo crees así? Decirle que sí, que así lo creo. Preguntarle sobre su encantador padre, mentirle sobre cómo me siento yo, ver su frente atenta, ver su lóbulo izquierdo, suave, brillar entre sus cabellos; sentir algo punzante después de las aburridas citas que había tenido después de que ella me abandonara...

Aunque ésta tampoco es la verdad desnuda. Hay que ahondar más. Con el cuchillo. Hablar de la humillación. Y del placer que contiene. De los momentos que llegaron después, cuando la presencia de Yaara en nuestras reuniones se convirtió en constante. Churchill, suponiendo que ya no me molestaba, se permitía tocarla. Y yo seguía con los ojos la mano de él acariciando su mejilla. O su nuca. Lleno de emoción palpitante, dulce.

Sabes que no tienes por qué aceptarlo, me dijo una vez Ilana en voz baja, junto a la puerta, mientras ponía súbitamente la mano en mi brazo. Me quedé maravillado por su preocupación y me hice el ingenuo. ¿Aceptar qué? Y ella dijo: estoy segura de que si se lo pides a Churchill, dejará de hacerlo. Yo me mordí la lengua y guardé silencio porque ¿cómo explicarle que era como cuando vemos un reality show y nos invade la morbosidad y, aun así, no podemos dejar de verlo en televisión?

Todavía se puede seguir ahondando más.

Abrirse paso hasta la médula.

En la médula mantenía la tímida esperanza de que aquella historia entre Yaara y Churchill fuera pasajera. Que las pequeñas grietas —como la tendencia a discutírselo todo, o la tendencia de él a admirar con descaro cualquier mujer que apareciera en la pequeña pantalla— que se habían puesto al descubierto en el transcurso de las reuniones aumentarían; deberían aumentar, como la falla sirio-africana. Un día llamaría a mi puerta blindada, con ese vestido azul que sabe que me gusta, o con los vaqueros descoloridos (tenía varios guiones como aquél en la cabeza y los iba retocando, renovando, o añadiéndoles detalles) y le abriría la puerta; ella enterraría su pequeña y fría nariz en mi cuello y diría: Cometí un error, escogí al hombre equivocado. ¿Estoy a tiempo de arrepentirme?

De todos modos, Ofir no cambió de opinión.

Contra nuestras predicciones, en la siguiente conferencia telefónica aún hablaba de Maria, y en la otra también; y después de que se lo exigimos, la puso al teléfono; tenía una voz clara y alegre, exactamente como se podía esperar de las descripciones que había hecho él, pero le dejamos en claro que aquella estupenda voz no nos bastaba; que la trajera a Israel para la aprobación final. Él se rió y dijo que lo hubiera querido, mucho, pero que era problemático a causa de la niña; lo que ahora quería era regresar con ellas a Copenhague e intentar vivir los tres allí.

¿Qué?, chilló Churchill. ¿Estás seguro de que es una buena idea? Hace un par de meses ni siquiera os conocíais.

Y yo dije: oye, «Ofi», cuando en el Mundial escribimos los papeles ¿tu sueño no era escribir un libro de relatos cortos? ¿En qué lengua vas a publicar allí, en danés antiguo?

Éste es exactamente el problema del modo de vida occidental, dijo Ofir con voz calmosa. Nosotros nos marcamos objetivos y entonces nos transformamos en esclavos de nuestros objetivos. Nos esforzamos tanto en conseguirlos que ni nos damos cuenta de que mientras tanto van cambiando.

Bien, dijo Yaara.

Los hindúes tienen, continuó, una expresión que utilizan muy a menudo: savkutz milga, que quiere decir «todo es posible». Primero, cuando lo decían, me enloquecía. Después comprendí que aquí la vida es así. Te levantas un día y hay un terrible monzón; de repente se detiene y, al cabo de unos instantes, el cielo es completamente azul, sin una nube. Subes al autobús en un desierto todo amarillo y seis horas después estás en el valle más verde que jamás hayas visto. Por no hablar de que los autobuses nunca salen a tiempo... Y que si preguntas a alguien de la estación cuándo llegará, seguramente te diga: After some time. Y no miente. Porque aquí todo lo que se refiere al tiempo funciona de un modo totalmente distinto.

¿Distinto? ¿Cómo distinto?

¿Verdad que en Israel es difícil atrapar una mosca? Pues aquí las moscas se mueven tan despacio que no cuesta nada atraparlas. Si hay un pequeño accidente de tráfico entre dos vehículos o entre un coche y un rickshaw, nadie se pone a insultar. Sencillamente, siguen circulando. A cada momento hay extrañas coincidencias, esas que notas unos instantes antes de que ocurran. Por ejemplo, ayer por la mañana de pronto me acordé de la secretaria que estaba con mi padre el día que le dio el ataque y pensé: qué debe de estar haciendo. Al cabo de media hora apareció su hija delante de mí en la guesthouse. Cuando te ocurren cosas como ésas, entiendes que en lugar de imponernos a la realidad es preferible recibir lo que la vida nos da y vivir abiertos a su fluir natural. Porque, de todos modos... savkutz milga.

Bien, volvió a decir Yaara.

¿Qué es lo que está tan bien?, preguntó Churchill enojado. ¿Abandonar así a tus amigos está bien? Hace un año dijiste que para ti éramos como una familia ¿y ahora nos lo agradeces así, con tu fluir, con que te vas del país?

No abandono el país. Pero debo deciros que ya no siento añoranza de Israel. Ni de los israelíes.

Debo recordarte que nosotros también somos israelíes, dijo Churchill.

A vosotros sí os añoro.

Entonces ¿qué problema tienes? No lo entiendo.

Déjalo, es complicado. No es para hablarlo por teléfono.

Qué le vamos a hacer; el teléfono es lo que tenemos, de momento.

Sencillamente... este año he tenido mucho tiempo... mucho tiempo para pensar. He llegado a la conclusión de que nada ocurre por casualidad. ¿Sabéis por qué me colapsé aquel día en la agencia? Porque miré hacia abajo, hacia el abismo.

¿Qué abismo?

¿Os habíais dado cuenta alguna vez de que la palabra creativo se parece a viaducto?

¿Y?

Pues que en realidad todo ser humano creativo camina por un viaducto muy estrecho bajo el que fluye el río del pánico, el pánico de que algún día aquello ya no volverá más.

¿Qué es lo que no volverá?

Las ideas creativas. Un día todas tus arterias de la creatividad llegarán a su fin. Quedará solamente una fría piedra debajo de la cual no hay cobre ni oro. Pero no hay que pensar en ese día. Está prohibido mirar al abismo. Entonces, ¿por qué miraste?

Porque... uf, la sola mención me hace sentir mal. No puedo creer que esté aquí, frente al Himalaya, hablando de esto...

Venga, habla.

Aquel mismo día tuve que despedir a mi ayudante, que... no era una gran belleza, porque uno de los clientes importantes le había dicho al jefe que no le gustaba encontrarla delante cada vez que venía a la agencia. Un instante después de que ella saliera de mi despacho hecha un mar de lágrimas, me puse a negociar con el gerente de producción y le dije a los gritos que si no bajaba los precios me encargaría personalmente de que no trabajara con nadie más en el mundo de la publicidad. Tenía que irme rápido a una reunión y presentar una idea irresistible para la campaña de nuestro cliente más importante. Y de repente no pude. Me atacó el pánico. El pánico de que todo había terminado. Mi manantial se había secado. Entonces me encerré en el baño para pensar con tranquilidad y concentrarme; a lo mejor aún tendría una idea, pero sentía latir el corazón en las sienes, lo sentía latir en las sienes y en la frente, sentía el corazón latir en las sienes y en la frente y en los ojos y en la garganta; sentía mi nombre por el altavoz, una y otra vez, y otra, y otra, hasta que en algún momento... en algún momento dejé de oír.

Nunca nos lo habías contado.

No lo conté porque no... no había comprendido todo el contexto.

¿Y cuál... es el contexto?

Me colapsé porque llegué al fondo del tonel. Y llegué al fondo del tonel porque me exprimieron del todo. Y me exprimieron del todo porque formaba parte de la estructura del poder que utiliza las palabras únicamente para vender. Y esta estructura... no actúa sola, ¿comprendéis? Es parte de la sociedad que... es todopoderosa. Empieza con la ocupación, con el hecho de que dominamos a un pueblo, y esto continúa con... cosas insignificantes, como de qué modo nos comportamos. O cómo estamos en una cola.

¿Y cómo son estas cosas en Copenhague? ¿O hay otras cosas molestas?

Pata-nay.

¿Pata qué?

Pata-nay. Puede que sí, puede que no. ¿Cómo puedo saber lo que pasa en Copenhague si no he estado allí?

Os lo digo, es esta Maria, dijo Churchill cuando hubimos colgado el teléfono. ¿«Estructura del poder»? ¿«Todo empieza con la ocupación»? ¿Desde cuándo «Ofi» habla así? Ella le ha lavado el cerebro. Es de estos europeos con alma de hippies. Que han cambiado su antisemitismo por el odio a Israel.

Pero tiene mucha razón en lo que dice, dijo Yaara tranquilamente.

Claro que es cierto, dijo Churchill efusivamente. Pero la solución no es huir sino quedarse aquí con sus amigos y luchar. Participar. Influir. Hacer cosas con sentido. Ésta es tu solución, dijo Yaara, arriesgándose a recibir otro cojín en la cara. No puedes imponer tu solución a los demás.

Reinó un denso silencio en la habitación. El locutor entrevistaba desde el campo a Ryan, un jugador del Macabi que intentaba encontrar argumentos para la derrota. Los dedos de Ilana continuaron tecleando su doctorado en el estudio. Uno de los gemelos lloraba en sueños. Amijai se levantó para calmarlo y yo pensaba que, en realidad, Ofir siempre había tenido algo que pregonaba lo siguiente: estoy aquí por poco tiempo, soy freelance. También tenía tendencia a pequeñas exageraciones inofensivas, como lo del sueldo del estudio de publicidad. Nos decía que era una nómina neta y en cambio cobraba en bruto. Y si no le apetecía salir de casa, nos decía que tenía cuarenta y uno de fiebre y nos pedía que fuésemos a su casa. Una vez, cruzando la explanada de la Cinemateca, nos quedamos mirando a una auténtica belleza y él nos dijo que salía con ella; después cuando fue a hacerle un abono a su padre en Mi Corazón, descubrió que ella en su vida había oído hablar jamás de Ofir. Todas aquellas mentiras innecesarias que, con los años, aumentaron, especialmente cuando se convirtió en publicista, fueron la causa de que, en realidad, no confiara en él (o como dijo una vez Churchill: hay personas en las que confías lo suficiente como para jugar a «piedra, papel y tijeras» con ellas por teléfono. Ofir Zlotochinsky no es una de ellas).

Aunque la vida sin Ofir Zlotochinsky sería sin duda alguna mucho más pobre, admití: sin sus llamadas fijas el sábado por la noche, en las que intentábamos predecir los titulares del suplemento deportivo de los domingos; sin sus llamadas en mitad del día para decir: tío, tío, pon la radio, hay una nueva canción de...; ni los viajes conjuntos para ver algo que sólo por el nombre —«Circo video artístico», o «Gym al amanecer en Hiria»— ya se intuía que sería un desastre; sin historias extrañas, como aquella vez que me convenció, aunque ninguno de los dos sabía dibujar, de ir a una clase de dibujo en la que había una modelo desnuda; o aquella otra en que me pidió «hacer de Danidin, el hombre invisible», así lo denominaba él, en una cita con alguna chica: debí sentarme a una mesa junto a ellos en el café, hacer como que leía el periódico y luego decirle cuál era mi impresión, ya que era la quinta vez que se veían y él no lograba decidirse.

No sería lo mismo sin Ofir, pensé. Y, por otro lado, hacía ya casi un año que no lo veíamos. Y siempre hay algo, también, que deja que nos acostumbremos.

Tengo una idea, dijo Amijai cuando volvió del cuarto de los niños. Vamos a publicar un anuncio cuyo título será «Se busca amigo», y debajo: «Como consecuencia del desplazamiento de un amigo de la infancia al extranjero, se requiere un sustituto para completar el grupo». «Tiene que provenir de Haifa, necesariamente. Preferentemente, amante del fútbol.» Churchill se rió. ¡Fenomenal! Yaara estaba entusiasmada. Os ayudaré con las entrevistas a los candidatos.

Les haremos cantar «El pequeño Simón», propuso Amijai. Una vez solo y otra, con nosotros.

Investigaremos sus antecedentes familiares, agregó con un entusiasmo fingido. Cuantas más hermanas tenga, mejor.

Yaara me miró con reticencia. Me parece que se decepcionó al descubrir que podían interesarme otras mujeres, aparte de ella.

Lo que necesitáis, dijo, es un amigo con habilidades técnicas. Todos vosotros tenéis malas manos. ¿Sabéis lo que hace el señor Churchill, el preclaro abogado cuando está el fregadero obstruido?

¿Qué?

Me llama a mí.

Un fontanero, admitió Churchill. Necesitamos un amigo fontanero. Nos iría estupendamente.

«Proveniente de Haifa: condición necesaria. Amante del fútbol: preferible. Prioritariamente mecánicos», concluyó Amijai y dijo que un anuncio pequeño no debía costar mucho; si lo dividíamos, saldría por unas decenas de shéquels por cabeza. Y si salía caro, se podía publicar en la red y saldría gratis.

Déjalo, dijimos. Es verdad que podríamos haber publicado el anuncio, pero sólo como ridículo consuelo, porque una semana más tarde, Yaara y Churchill nos anunciaron por sorpresa que se casaban y, dos semanas antes de la boda, Ofir nos anunció, también por sorpresa, que él, Maria y la niña vendrían a Israel para la boda.


Capítulo 3









Hay una tonta costumbre, repartir a los amigos íntimos fotos de la boda y escribir detrás algo personal y cariñoso. Yaara y Churchill fueron lo bastante considerados para no hacerlo. Así que la única foto que tengo de la ceremonia fue tomada en secreto por la hija de Maria. Ofir me la dio un par de semanas después, en un sobre cerrado. Se me ve con buen aspecto, lo que me parece extraño. Tengo ojos, nariz, orejas, piel y una camisa con botones. Pero es imposible saber lo que ocurre en mi interior. La he contemplado ya muchísimas veces, intentando encontrar una señal. Un párpado caído. Doble mentón. Una leve palidez. Y nada. Estoy con una copa alta de cóctel en la mano sonriendo a la cámara con una ancha sonrisa. Benévola.





En la boda, «la zona alternativa» incluía dos camillas y tenía una excelente ubicación: entre el bufé y el lago artificial. Junto a una camilla estaba Ofir, con un vestido blanco, suelto. Junto a la otra, Maria, una chica alta, con una gran sonrisa, un gran collar de cuentas enormes sobre el pecho. En la puerta estaba la pequeña hija de Maria que servía, a los que estaban en la cola, un té fuerte y caliente de una vasija de cerámica que tenía a su lado.

Me puse en la cola como uno más. Tendría que haberle hecho una seña a Ofir para que me hiciese pasar, pero en casa no me educaron de ese modo.

Cuando me llegó el momento, Ofir me hizo un signo para que me acercara a su camilla y respiré aliviado. Durante todo el rato no me podía sacar de la cabeza la descripción de la primera vez que Maria lo había asistido; temía que me ocurriera lo mismo si ella se ocupaba de mí.

Acuéstate boca abajo, Yuval-ji, me pidió. Haz respiraciones pro-fun-das y lar-gas.

¿Recuerdas que tengo asma?, pregunté, asustado. ¿Esta terapia es apropiada para los asmáticos?

No es una terapia, dijo mientras ponía las manos en mi espalda. Sólo es un masaje suave, para aliviar tensiones. Me parece que lo necesitas, ¿verdad?

Sí.

Aquella boda me cayó encima como un sonido supersónico en un día claro. Por lo general, aquellas cosas se llevaban a cabo en un orden determinado: se conocen, van a visitar a los padres para la cena del viernes, van a un alberge en Amirim los fines de semana. Se van a vivir juntos. Tienen un perro o un gato pelirrojo. Consideran seriamente separarse. Vuelven loco a todo el mundo con dudas imaginarias. Sólo entonces empiezan a ponerse en contacto con salas y empresas de catering y a reñir por la lista de invitados. Y todo, allí, había ocurrido demasiado rápido. Terminó el partido del Macabi, Ofir llamó y, al principio de la conversación, Churchill anunció que tenía algo importante que decir y que estaba muy contento de que Ofir hubiera telefoneado, porque así él podría oírlo al mismo tiempo que los demás, o a lo sumo con el retraso de un segundo y medio después, y...

¿Qué?, refunfuñamos, impacientes. Estábamos seguros de que nos contaría que había sido nombrado fiscal del distrito o que le habían mandado directo a ocupar un puesto en la Corte Suprema.

Entonces cogió de la mano a Yaara, enlazó sus bastos dedos con los delicados dedos de ella.

Antes de que hablara, ya se me había cortado la respiración.

En cuanto se hubieron ido interrogué a Amijai, que me juró por sus gemelos que él no sabía nada. Ilana la llorona dijo, desde su estudio, que no parecían en absoluto felices cuando lo anunciaron y que Churchill era demasiado infantil para casarse; que lo único admisible era que ella estuviera embarazada y que no quisiera abortar; y que si la historia era ésa, era muy tonto por parte de ella aunque no era de extrañar, teniendo en cuenta que las líneas de su personalidad contenían elementos de autodestrucción.

En la despedida de soltero, veinticuatro horas antes de la boda, fue cuando descubrimos lo que realmente había ocurrido.

Churchill no quería una fiesta formal. Decía que, sin Ofir, no valía la pena. Y, además, nos recordó, la última vez que le hicimos a alguien una despedida de soltero, no terminó muy bien.

Aquella celebración fue en honor de Amijai y se llevó a cabo en un club tenebroso de una zona industrial tenebrosa. De entrada no nos gustaba mucho la idea, pero Amijai nos había dicho que unos compañeros de trabajo lo habían hecho allí y lo pasaron bien. Nos sentamos a la mesa que nos asignaron, junto al escenario, los cuatro solos. En las mesas vecinas había algunos grupos de hombres que aplaudían entusiasmados. Al fondo de la sala, un ortodoxo trémulo como una rama verde de palma. Pedimos mucho alcohol y nos esforzamos en estar alegres por Amijai; la música era horrorosa y en todo aquello había algo penoso. Sobre todo en las bailarinas. Sus ojos estaban vacíos y los movimientos eran previsibles; lo más vergonzoso fue cuando se nos sentaron en las rodillas y empezaron a detallar, de manera técnica, cuáles eran sus precios: cincuenta shéquels por acariciar el culo. Cien por tocar las tetas. Doscientos para aislarse en el cuarto de atrás. No tocamos y no pagamos, así que se levantaron y se fueron a otra mesa más rentable. Nos miramos un momento, pedimos la cuenta, pagamos y nos levantamos para irnos. Escaparnos. Pero en la puerta había dos matones que impedían la salida; nos preguntaron adónde íbamos. Churchill, en representación de todos, dijo que había sido una noche estupenda, que gracias, pero que estábamos agotados. Ellos dijeron entonces que no les habíamos dado nada a las bailarinas. Churchill contestó que no les habíamos dado nada porque no queríamos nada. Teníamos todo el derecho. Ellos se le acercaron un poco más y le dijeron que no se podía salir del club sin darles algo a las bailarinas. No hablaban con tono de irritación y, precisamente por esto, la situación se estaba volviendo amenazadora. Recuerdo que tenía las manos en los bolsillos del abrigo y que apreté los puños; me horroricé al descubrir que tenía tantas ganas de salir de allí como de liarme a golpes. No había sentido a aquel perdonavidas que, hasta la Intifada, no supe que se ocultaba dentro de mí (o quizás dentro de cada hombre). Pero no quiero hablar de la Intifada, de lo que ocurrió allí. Esta vez, la negociación acelerada que Churchill llevó a cabo dio buenos resultados. Les dimos a los matones trescientos shéquels y los matones nos dejaron salir. No quedaba otra, nos explicó Churchill una vez en la calle: era eso o ir directos contra ellos. No es que tenga miedo, pero si empiezas a los golpes, es imposible saber cómo terminará. Puede venir la policía y ponernos una multa a todos y abrirnos un expediente a cada uno; en mi caso, eso terminaría con mi carrera en la Magistratura.

Claro, asentimos. Y nos prometimos no hacer más fiestas de despedida de soltero ni más noches de soltero, pero Ofir llamó por teléfono y nos anunció que, de todas formas, llegaba a tiempo a la boda. Maria ha insistido, nos dijo. Ella afirma que es la boda de mi mejor amigo y que no estaría bien no asistir. Además se muere por conoceros. Y también por conocer Israel. Dice que aunque finalmente hemos decidido vivir en Dinamarca, quiere ver de cerca el lugar donde nací, crecí y en qué condiciones viven los palestinos en los campos de refugiados.

¡Fantástico!, dijo Amijai, que les ofreció su casa mientras estuviesen de visita. Suponía que ellos habían comprendido que sólo se trataba de un gesto de educación. Unos días después, sin embargo, llamaron a su puerta.

Ilana la llorona miró asombrada a las tres personas que estaban a la puerta e intentó alargar el momento, hasta que Amijai saliera del baño y ella entonces se viera obligada a hacerlos pasar. Pudo ver que llevaban poco equipaje, que la niña parecía un angelito, igual a los que había pintados en las iglesias. También vio que Ofir, más alto y más guapo que nunca, con sus ojos claros escondidos entre la maraña de rizos, se apoyaba ligeramente en la mamá de la niña, como si le costara estar de pie.

Un rickshaw me aplastó el pie, dijo sin que Ilana se lo preguntara. El último día en Delhi, tres horas antes del vuelo.

Mala suerte, dijo Ilana, todavía en la puerta, obstruyendo el paso.

Sabkuch milga, dijo, azorado, y ella no lo entendió porque, de repente, él le hablaba en húngaro.

¡Ah!, dijo Amijai cuando salió del baño; de un brinco abrazó a Ofir. ¡Habéis llegado! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué ilusión que estéis aquí! En cuanto hubieron terminado de estrujarse, golpearse la espalda, achucharse y alegrarse, Ofir entró en la casa con los brazos abiertos para abrazar también a Ilana. Ella le correspondió; y también a su compañera, que por alguna razón se había empeñado en abrazarla. Les ayudó a descargar las bolsas y arrastró a Amijai al cuarto de los gemelos. Cerró la puerta y le dijo: Una sola noche. Sólo una. Y sólo porque no es bonito dejar a una persona coja en la calle. Hace diez años que aguanto a tus amigos y sus tonterías en silencio. Pero esta vez te has pasado de la raya.

Una sola noche, dijo Amijai, rendido, sumiso.

Al final se quedaron dos semanas.

La primera noche, cuando Ilana la llorona se sentó lejos de todos, con un libro de tapas duras, escrito en inglés, cuyo título era «La depresión como factor de predicción de los pensamientos de ansiedad», la ignoramos, pues ya estábamos acostumbrados a situaciones como ésa. Pero a Maria le resultó un poco extraño que en el salón hubiese alguien a quien nadie tenía en cuenta en la conversación. Así que se le acercó, se sentó a su lado, charló un poco sobre el libro y entonces le contó que ella, cuando era joven, había sufrido una depresión de invierno crónica, provocada por el hecho de que, en Dinamarca, en los meses de invierno hay pocas horas de luz. Este factor influyó muchísimo en ella, sobre todo cuando era joven aunque, en realidad, ¿por qué decir «cuando era joven»? Pues esto se fue repitiendo, con variada intensidad cada año, hasta que viajó a la India. Cada invierno consideraba seriamente el suicidio, dijo con una sonrisa luminosa e Ilana la llorona le puso la mano en el brazo y dijo, con ojos brillantes: seguro que fue muy difícil. Maria habló sin mover el brazo; sí, de joven estos pensamientos se pueden tolerar; todos a tu alrededor coquetean con la muerte, pero cuando eres madre todo se complica más. Tienes una responsabilidad. Sí, asintió Ilana la llorona, sé muy bien de qué hablas. Entonces en ese instante, en ese mismo instante en que nosotros discutíamos sobre qué música le pediríamos al DJ en la boda, saltó entre ellas aquella chispa que hace que dos personas se vuelvan amigas.

La hija de Maria también resultó ser todo un hallazgo. Parece que todo aquel tiempo había deseado tener hermanos pequeños, con lo cual mataba dos pájaros de un tiro. Realmente, ella y los gemelos se convirtieron en amigos eternos. Los gemelos se enamoraron de ella, por supuesto; la seguían con el afán de los seis años y ella favorecía un momento a uno y otro momento al otro; era muy cuidadosa al dejar a cada uno de ellos una esperanza concreta, que le permitiera serle fiel.

Las madres, que de golpe se vieron libres de la necesidad de ocuparse de sus hijos, emplearon el tiempo en un emocionante descubrimiento mutuo. Maria le enseñó a Ilana la llorona el secreto de la cocina vegetariana y las dos pasaban horas en la cocina preparando platos deliciosos a base de tofu y lenteja roja. Ilana la llorona llevó a Maria a un recorrido personal por la universidad y le reveló los sistemas de investigación más recientes en su materia. Maria convenció a Ilana la llorona para ir al mar con los niños (Amijai no se lo podía creer; hacía años que se lo pedía y ella, con la excusa de que el mar estaba demasiado contaminado), y volvieron manchados de alquitrán pero felices. Ilana convenció a Maria para que se presentara ante un grupo de apoyo para jóvenes afectados de depresión; podía contarles su experiencia personal. Luego la llevó al happening «Las mujeres van hasta el final». Después, a la reunión de las Mujeres de Negro.

¿No te sientes un poco de sobra aquí?, le preguntó Ofir a Amijai durante una de las cenas familiares alrededor de la mesa del comedor, desplegada después de que Ilana la llorona lanzara a Maria una de sus complicadas frases en inglés, una frase llena de expresiones profesionales que las dos, por lo visto, entendían. Los dos nos sentimos últimamente algo excluidos últimamente, dijo Amijai haciendo una mueca de protesta a su esposa.

¡Sois vosotros los que os excluís!, dijo Ilana la llorona retorciéndose de risa. Maria también se reía con ganas.

Amijai la miró asombrado; pensó: qué bien le va esta risa. Y también pensó: es increíble. Años tratando de que estuviera contenta y no he podido conseguirlo; de pronto aterriza en casa la tal Maria y, sin esfuerzo, le hace surgir toda esta felicidad.

¿Y si hicierais algo, vosotros? Preguntó Ilana la llorona; aún le colgaban restos de risa de la comisura de los labios. Vuestro amigo se casa dentro de dos días. ¿Y si salierais juntos de fiesta? Los chicos solos, quiero decir.

Sí, dijo Amijai. Los dos me telefonearon y juntos fuimos a recoger a Churchill, que estuvo de acuerdo en salir sólo con las siguientes condiciones: nada de strippers, nada de bailarinas, y que no le dejáramos beber demasiado; iba a casarse en dos días y no quería líos. Prometimos cuidarlo, aunque a pesar de la promesa teníamos claro que si él quería beber sería difícil impedírselo, ya que tiene una voluntad muy fuerte a la que es fácil doblegarse; la verdad, cuando Ofir intentó abrir la boca después de la tercera copa, le lanzó una mirada de esas que se te quitan las ganas de discutir. Así que continuó con la cuarta. Y con la quinta.

En la sexta salió el secreto.

Resulta que después de enamorarse de Yaara siguió encontrándose en secreto con Sharona, la pasante con la que durante aquellos últimos años, se acostaba de vez en cuando. Ni yo mismo sé por qué, nos dijo, y nos miró uno tras otro, profundamente, a los ojos; como si fuésemos los miembros de un jurado y él quisiera influirnos a su favor. No es por el sexo. No. El sexo que tengo con Sharona, comparado con el que tengo con Yaara, es completamente soso. No sé, acaso tenía miedo. Lo entendéis, dijo, mirándome a los ojos; a veces cuando estoy con Yaara, no puedo entender que haya alguien así en el mundo. Capaz de escogerme precisamente a mí. Quizás lo que quise fue dejar una puerta de escape, por si acaso ella se arrepentía; a lo mejor, sencillamente, soy tonto, igual que mi padre.

Nos quedamos sin palabras. En todos los años de nuestra amistad nunca habíamos visto a Churchill hecho un lío.

De todos modos, continuó, Yaara lo superó. Estaba en un café, curioseando la conversación de dos chicas en la mesa de al lado. Por mala suerte para mí, las dos chicas eran Sharona y una buena amiga suya. Aquel mismo día, Sharona había decidido que ya no podía aguantar más, que a alguien tenía que contarle el ritual del domingo; así lo llamábamos.

Ay, dijo Amijai, como si la expresión se le hubiese escapado de la boca.

Somos un pequeño país, asintió Churchill. Cuando volví a casa después del trabajo, encontré un mensaje de Yaara. Decía: ven a mi casa, tenemos que hablar de Sharona. Su voz no parecía agitada sino todo lo contrario, como si hubiese tomado una decisión. Fui hacia allí y, por el camino, decidí llegar a un acuerdo. Reconocí todos los hechos que se me habían imputado y pedí un atenuante para el veredicto. Le dije que era un residuo del antiguo Churchill: desde que la había conocido era un hombre distinto, mucho mejor. Y Sharona era sencillamente un vestigio que arrastraba conmigo. Me dijo que no le interesaba en absoluto; vestigio o no, después del guitarrista que había jugado con sus sentimientos durante cinco años, se juró que nunca permitiría que un hombre se relacionara con ella de ese modo. No importaba cuánto lo amase. Por eso me pedía que me fuera. Entonces ¿fue cuando pediste su mano?, preguntó Ofir mientras se rascaba la frente. Parece que toda aquella historia lo sorprendía. Como si en todo aquel nuevo universo de energía pura no hubiera lugar para todas aquellas falsedades.

No, qué va, dijo Churchill. Tendríais que haberla visto cuando abrió la puerta. No había absolutamente nada que decir. Y, a la mañana siguiente, cuando llegué a su casa sin avisar, con el anillo, y me arrodillé, dijo: ¿qué te crees? Y me volvió la espalda.

¡Bien hecho!, me salió decir de pronto.

Amijai me miró, enojado.

No sería tan interesante si ella hubiese estado de acuerdo enseguida, intenté justificarme. Noté que me estaba liando aún más.

Un momento. Entonces ¿cómo la convenciste finalmente?, intervino Ofir para rescatarme de aquel embrollo.

¿Sabes?, preguntó Churchill mientras se servía otra copa. Tiene que ver contigo.

¿Conmigo?, dijo Ofir, sorprendido. Aquella historia le parecía cada vez más desconcertante.

Sí, dijo Churchill. Yaara afirma que, si en mi naturaleza está ser infiel, el matrimonio no me cambiará. Entonces le dije: la gente puede cambiar por completo. Mirad a Ofir. Quién hubiera creído, hace un año que iría de blanco como un médico, y que estaría tan calmado.

Amijai y yo intercambiamos unas miradas. Si no recordábamos mal, Churchill era un gran escéptico con respecto al cambio de Ofir.

¿Quieres decirme que esto fue lo que la convenció?, preguntó Amijai.

No, dijo. Pero aquel fue el momento en que vi por vez primera aquella mirada en sus ojos, que significa que la gente está dispuesta a dejarse convencer. Luego vino una semana de llantos y de súplicas y de pequeños regalos. Ella, finalmente, accedió con dos condiciones: la primera, que sería una boda reformista, con una rabina que oficiaría la ceremonia. La segunda, que no explicara a mis amigos ni media palabra sobre las circunstancias que me llevaron a ella. Quiero que ellos piensen que me amas de tal modo que, sencillamente, no pudiste esperar. Esto fue lo que dijo. Yo la besé en la boca y dije que era la verdad. Y le prometí que vosotros no os enteraríais de nada.

Entonces ¿por qué nos lo cuentas?, le pregunté. ¿Por qué rompes tu promesa?

Vosotros tenéis la culpa, nos disparó Churchill. Yo no quería una fiesta de soltero. Sabía qué pasaría en cuanto bebiera. Pero vosotros habéis insistido.

Nos callamos. Amijai y Ofir, con la cabeza gacha. Yo no.

Bueno, pues estoy en vuestras manos, dijo. Y me miró. Tenía los ojos enturbiados por el alcohol. Si lo queréis, esta conversación quedará en secreto. Si queréis, me la contáis. Es decir a ella...

¿Cómo vamos a contarlo?, dijo Amijai, decidido a tranquilizarlo. Somos tus amigos.

Contárselo sería una tontería, dijo Ofir. Sería como ir contra el amor.

Me callé. Pensaba en el cuervo de Las metamorfosis de Ovidio, que fue castigado con el color negro por delatar a uno de los dioses. Los tres me miraron, esperando que dijera algo. Como si hubiera llegado la cuenta y todos hubieran puesto su parte y solo faltase la mía para poder entregarle al camarero la bandejita con el dinero.

¿La sigues amando?, pregunté.

Claro, dijo Churchill, trémulo. ¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de pregunta es ésa?

No, es que tal como explicaste la historia, insistí, sonaba igual que si hablaras de un caso tuyo. Como si la cuestión fuera ganar.

Churchill me miró con tristeza. Es que ésta es mi forma de hablar, dijo. Pareciera que todo está redactado. Pero vosotros sois mis amigos. Tenéis que saber que... es decir... especialmente tú...

Se sirvió otra copa. Le temblaba la mano y se derramaron unas gotas de cerveza en la mesa.

Estoy perdido sin ella, dijo, y una lágrima le brilló en la comisura del ojo. Perdido del todo.

Amijai y Ofir lo miraron consternados, rehusando aceptar al nuevo Churchill.

Yo tampoco sabía si, efectivamente, se había agrietado algo en él o si se trataba de alguna táctica jurídica para asegurarse de que mantendríamos nuestro secreto.

De todos modos, su «especialmente tú» consiguió afectarme. Moví los labios como si cerrara una cremallera y dije: de acuerdo, Churchill, no tienes nada que temer de mí.

Por otro lado, me negué, con buenos modales, a la proposición de ser uno de los cuatro hombres que sostendrían las columnas de su dosel nupcial. Hasta ahí podíamos llegar. Me quedé algo alejado, un poco desconectado mientras la rabina dirigía la ceremonia, pensando que era una pena que Yaara llevara lentillas; las gafas le quedaban mejor. Aunque también así cortaba la respiración. Pensé que, en ella, la belleza externa no era lo importante. Era aquella contradicción entre la inocencia y la sagacidad, entre la erudición y la delicadeza, la travesura y la formalidad. Esto es lo que la transforma en Yaara. Pensaba que era el único hombre en la fiesta, además del novio, que había estado en la cama con la novia. Pero aquello no me consolaba. Pensaba que era patético que al cabo de dos años todavía estuviera enamorado de ella. Pensaba que ir había sido un error. Un error inevitable. Pensaba que la rabina creía tener sentido del humor, pero no lo tenía. Pensaba que la felicitación que leyó Ofir en nombre de todos estaba estupendamente escrita, aunque era una pena que los años de publicidad le hubieran hecho menospreciar las palabras.

Pensaba, me movía, me alejaba, pensaba, con cara grave, entre la mesa de los amigos, que era la mía, y la de los que «no sabemos qué mesa asignarles, así que los pondremos con otras personas que no sabemos dónde colocar», que era la de mis padres.

Churchill también invitó a la madre de Amijai y a la de Ofir, pero sólo aceptaron mis padres. Ya que «si nos invitan, no es de buena educación rehusar». Mi madre, igual que siempre, encandiló a todos con su radiante optimismo, abonando el terreno al interés que mostraba mi padre por las ocupaciones de los otros invitados de la mesa: el interés que le proporcionaba la natural oportunidad de repartir las tarjetas de visita de la imprenta familiar. Los dos cacarearon al unísono sobre el aumento de la vigilancia y decía: ¿A dónde vamos a llegar si hasta en las bodas tenemos que tener miedo? Y los dos me perseguían con la mirada sin cesar: mi madre, con ciega admiración; mi padre, con una mirada decepcionada hasta la desesperación.

Siempre fue así. Cuando llevaba las calificaciones a casa, ella se extasiaba con mis notas de literatura y de historia y él bajaba la cabeza ante mis notas de física y de matemáticas. Cuando elegí estudiar filosofía en Tel Aviv, ella pensó que era mag-ni-fi-cent y él no comprendió; qué es esto de filosofía, se preguntó; for crying out loud, ¿qué harás con eso?, ¿qué será de ti?

«¿Qué será de ti?» era la pregunta que siempre me dirigía desde su butaca del salón, mientras cortaba una pera o una manzana, con un cuchillo, en pequeñas porciones exactas, pero en la boda me pareció ver en sus ojos otra pregunta más candente: ¿cómo has podido dejarlo, a él, a Yaara?

Desde el primer instante que ella pisó, con su andar saltarín, nuestra casa de Haifa, había quedado cautivado por ella. Dos horas después, en la mesa del comedor, sucedió algo increíble: por primera vez en su vida contó un chiste. A ella le hizo gracia y se rió a carcajadas. Él se sonrojó. Antes sólo lo había visto sonrojarse cuando se enojaba.

Luego le preguntó si no tenía frío. ¿Acaso quería que pusiera la calefacción en marcha? ¿O que le trajera una manta? ¿O uno de los jerséis de Marilyn?

Estoy bien, muy a gusto en su casa, se rió ella, y dijo: ahora entiendo de dónde le viene a su hijo el ser un gentleman.

Luego se sumieron en una animada conversación en la cual alabaron el teatro británico, que nada tenía que ver con el nuestro. (¿Mi padre había trabajado como tramoyista en el West End? ¿Cuándo, exactamente? ¿Cómo puede ser que no lo hubiera sabido hasta ahora?). Cuando se pusieron a cantar a dúo un musical de Andrew Lloyd Webber, mamá y yo decidimos que ya era suficiente y nos fuimos a la cocina a fregar platos.

¿Qué pasa?, le pregunté.

Ya sabes que tu padre siempre quiso una hija, respondió. Dio, como de costumbre, la explicación conveniente, exquisita.

Sí, lo sé, dije. Y pensé: a lo mejor una hija hubiera liberado algo de este hombre contenido y reservado y yo, yo habría disfrutado de las sobras.

(Una vez, cuando volvía a casa de la escuela primaria, me atrapó una de las lluvias de Haifa, una cortina de agua más densa que el Gush Dan, el área metropolitana de Tel Aviv, con unas enormes y chorreantes gotas. No llevaba paraguas y cuando llegué a casa, la ropa se me había pegado a la piel, igual que un traje de buzo. Era un martes, el día en que toda la ciudad cierra al mediodía; mi padre estaba en casa. Cuando abrí la puerta, en su cara apareció una expresión de oh-my-god, pero sólo dijo: It’s a bit rainy today, isn’it? Luego me llevó ante la gran estufa de petróleo, que al comienzo de cada invierno se estropeaba; me fue quitando, al igual que si pelase una cebolla, una capa de ropa tras otra, con cuidado de no hacerme daño, y me secó todo el cuerpo con una gruesa toalla verde que trajo del baño. Lo hacía con movimientos mesurados y largos; sus enormes manos... eran sus enormes manos. Cuando terminó, no quedaba ni una sola gota de agua en mi cuerpo, y además, aunque casi estaba asado por el calor de la estufa, insistió en envolverme con otra toalla más grande para que, Dios no lo quiera, no cogiera una pulmonía, or something like that.

Semanas más tarde, cada martes me olvidaba el paraguas a propósito, con la esperanza de que lloviera.)

Ven, me dijo agarrándome por el brazo en una de mis incursiones, durante la boda, en su mesa. Te presento a Yankele Richter, me dijo.

Un muchacho de mi edad, con un traje, me estrechó la mano con dolorosa resolución.

Yankele trabaja en una industria de alta tecnología, explicó mi padre.

Me ha dicho que tiene programas de reconversión laboral especiales para chicos como tú.

¿Como yo?

Ya sabes, licenciados en Letras, dijo papá, guiñando un ojo a Yankele Richter; añadió: te dije que seguramente querrá saber detalles de este programa.

Lo que quería era irme de allí. Rápido. O alternativamente: saltar al lago artificial y, como en Las metamorfosis, transformarme en algo distinto: en un cisne, en un nenúfar, en un hombre con un objetivo. O quizás hubiera acumulado bastante desesperación para saltar al lago sin la meditación de contacto de Ofir.

Tenía, en verdad, electricidad en las manos.

Sólo me puso las palmas en los hombros. Bueno, posiblemente las movió un poco. También quizás me tocó la nuca en algún momento. Pero nada más. De todos modos, cuando me levanté de la camilla, noté que toda la amargura que pesaba sobre mí empezaba a desintegrarse: mi cuerpo se aligeraba y un inmenso amor hacia el universo me exaltaba.

Hombre, le dije a Ofir, abrazándolo: tendrías que abrir un consultorio. Eres verdaderamente bueno.

¿De verdad?, preguntó. Sonrió. No tienes idea de cuán importante es para mí que me lo digas. O sea: no es lo mismo que te lo digan personas desconocidas a que te lo digan los amigos.

Your boyfriend is phenomenal!, le dije también a Maria, para ratificar mis palabras.

I know he is, dijo ella mirando a Ofir con los ojos húmedos (a lo mejor es la terapia, que influye en mi percepción de la realidad, pero por un momento me ha parecido que su amor tiene presencia material, que lo puedo ver planeando en el aire entre los dos).

Estoy contento por ti, colega, dije después de un breve silencio.

Lo sé, dijo.

Y no hizo falta añadir nada más. Los dos sabíamos que durante el recorrido hacia esta felicidad, en la vida de Ofir se escondían momentos tristes que habíamos pasado juntos. La crisis nerviosa. La muerte de su padre. Justamente son estos momentos los que dan sentido a la felicidad.

¿Vendréis a bailar, después?

Claro, dijo.

En efecto, después de algunas canciones, él, Maria y la niña vinieron a bailar con nosotros, juntos, trazando ochos en un círculo informe, uno alrededor del otro, se rozan, no se rozan, se desenlazan, gotean amor, beben mientras se mueven; las camisas empapadas de sudor, levantando a Churchill y a Yaara sobre los hombros, dejando que se acerquen y se besen, esperando con perfecta coordinación la danza inmortal de Amijai con la mano en el vientre, gritando con voces roncas el «pequeño Simón» y la canción de «Los judíos» (si tú vas, llévame a mí, lo oyes, soy yo) que había pedido Yaara y la secuencia de canciones de Bruce Springsteen que había pedido Churchill, que arrastró a la pista a algunos representantes de la generación paterna, que huyeron mientras en el instante en que empezaba el trance, el house, el dale-en-esta-cabeza, que a mí generalmente no me volvía loco pero que aquella noche, cuando Yaara se quitó los zapatos de tacón y danzó frente a mí, con su pelo azotándome varias veces, no pude sino dejarme llevar, sentir cómo el latido del corazón de la música competía con los de mi corazón, cómo, al cerrar los ojos, no pensaba, me olvidaba de dónde estaba y podía ser, por unos momentos, sólo ritmo, ritmo, ritmo, ritmo...

Cuando abrí los ojos, Ilana la llorona bailaba frente a mí. Por un instante no estuve seguro de si era una visión o un sueño. La mayoría de las veces que habíamos ido a bailar, ella nunca participaba; y si, por azar, se encontraba en una fiesta, se sentaba a un lado, confusa, hasta que Amijai, compasivo, se apiadaba de ella y nos dejaba con una mirada de disculpa antes de llevársela para casa.

Al principio tampoco bailó en la boda. Se quedó sola en la mesa de los amigos, recogiendo migas de pastel de queso con las yemas de los dedos. Pensaba que odiaba aquella música. Y también pensaba que quería volver a casa. Con sus hijos, con sus estudios. Pensó: ¿por qué Amijai había insistido en que vinieran en un solo coche? Estaba sola en la mesa de amigos y nadie se le acercaba, pues todos estaban acostumbrados a que ella se comportara así en las fiestas. Pero Maria no estaba acostumbrada. Se le acercó y se sentó a su lado, cerca. Le preguntó algo de la gente que se sentaba a la mesa de al lado. Ilana la llorona le contó todos los chismes más notables con toda suerte de detalles. Al hablar, su tono de voz todavía era amargo, pero ya no se la veía tan abatida. Entonces Maria dijo: me da un poco de vergüenza salir a bailar sola en medio de todos esos chicos; ¿quieres venir conmigo?, preguntó. No, me parece que no, dijo Ilana la llorona. Entonces Maria puso su mano con delicadeza en el brazo y le preguntó: ¿y si lo hicieras por mí?

Es curioso cómo ciertas fotos quedan grabadas en la memoria.

Al cabo de algunos meses, en casa de sus padres en Nevé Shanan, cuando todos los colegas de universidad de Ilana hablaran de su seriedad y de su gravedad y sus alumnos explicaran que siempre estaba dispuesta a ayudar, incluso fuera de las horas de tutoría y su madre dijera que de pequeña también era responsable, a veces me lo parecía un poco demasiado...

El único momento en el que podía pensar era en ése, en la boda, cuando abrí los ojos y vi frente a mí a Ilana la llorona, danzando con movimientos gráciles y torpes, con sonrisa pecosa y los tirantes del vestido resbalando de los hombros; su corte de pelo siempre aplastado, desmelenado al viento.

(Del prólogo de Metamorfosis: pensadores que cambiaron de doctrina, Tesis inacabada de filosofía de Yuval Fried.)

Si aceptamos el postulado de que una de las características del universo empírico es su cambio incesante (fuera de mi ventana las hojas se mueven. El sol, que estaba en su cénit al mediodía, ahora se acerca al horizonte. De pronto sopla una fresca brisa más allá de la ventana), y si aceptamos, y no tenemos más remedio que aceptar, la evidencia de que nuestra conciencia, como una danza eterna, no tiene un momento de reposo (mientras escribo la introducción a mi tesis se ha apoderado de mi mente el pensamiento del cercano partido del equipo de fútbol del que soy hincha), una de las formas de considerar la naturaleza de la existencia y del universo es intentar, entonces, identificar los patrones del cambio; establecer una especie de «código de ruta» de la vida y de la conciencia.

Por eso este trabajo no se ocupa de doctrinas reguladas y reconocidas de filósofos diversos, sino que se entretiene, precisamente, en los momentos de desconcierto intelectual y emocional. No solamente porque en estos momentos hay algo humano y emocionante, sino porque a partir de la presunción de que, precisamente allá, en el balbuceo, en el remordimiento a posteriori, en el desconocimiento que produce la compensación, puede que se encuentre la llave de la verdadera comprensión de la naturaleza del pensamiento.

(Y he aquí que, excusadme, me vuelve a venir a la cabeza el partido de mi equipo preferido, y esta vez como una metáfora: quien desee comprender el encanto del fútbol, no debe, necesariamente, interesarse por la alineación del equipo. Ni por los resultados. Porque su naturaleza auténtica se encuentra precisamente en el espacio que hay entre los dos extremos. En el movimiento del balón de un pie a otro o a la cabeza. Y, sobre todo, en aquellos instantes en los que de pronto, sin una razón aparente, el rumbo del juego se invierte.)


Capítulo 4









Casi no hay fotos de Ilana la llorona en el álbum. Tenía una especie de complejo sobre su fotogenia.

Lo que sí...

A veces miro una foto determinada y sé, sencillamente lo sé, que es ella la autora.

Hay una serie en la que nos ha fotografiado viendo el partido en el que Israel perdió contra Chipre en las eliminatorias para el Mundial de 1998. Es una serie de tres fotografías. En la primera estamos alerta; en la segunda, saltamos tras una oportunidad perdida; en la tercera, desesperados después de que el partido terminara, otra vez, con la derrota del lado de Israel. Lo bonito de la tercera foto es que fue capaz de captar, con íntima precisión, el terrible vacío que se abate sobre el cuerpo de los hinchas después del fracaso. Ofir estaba echado sobre el sofá, agotado, abrazado a un cojín. Churchill se masajeaba las sienes. Amijai intentaba hallar consuelo en los comentarios mientras yo sonreía amargamente.

También fue Ilana la llorona la que fotografió la ceremonia de juramento de Churchill en Jerusalén, a juzgar por la cantidad de veces en las que aparece Amijai. Aquí está Amijai en el momento de la prestación de juramento, alargando la toga a Churchill. Amijai con la puesta de sol como telón de fondo y, también, con el Valle de la Cruz. Todas están hechas desde un ángulo que oculta la mancha del cuello. Y en todas él sale favorecido.

Una pareja tiene algo de engañoso. Te parece que conoces a una pareja de cerca, pero no tienes ni idea de lo que ocurre entre ellos una vez que los invitados se han ido. Ilana la llorona nunca expresó, en presencia de Amijai, el amor que sentía por él. Recuerdo cuando la conocimos. Fue varias semanas después de que Amijai nos hablara de ella. Él nos dijo que había conocido al amor de su vida. Una chica asombrosa. Guapa. Brillante. Impetuosa. Alguien con la que estaba dispuesto a casarse mañana mismo si ella quisiera. Teníamos veintiún años y el matrimonio era una cosa teórica, algo que solamente ocurría a los hermanos mayores o a los primos pero, de todos modos, no podíamos ser ajenos a su emoción. Recuerdo que, para conocerla, incluso fui a cortarme el pelo. Churchill se puso su camisa de vestir y Ofir llegó puntual (hasta que después conoció a Maria y se transformó en Ofi y empezó a llegar tarde a todos lados).

Os presento a mi futura esposa, dijo Amijai, orgulloso de mostrar a la chica delgada que entró en el cuarto; nosotros, uno tras otro, le estrechamos la mano. Su apretón fue débil, evasivo. Tenía la mirada perdida, como si ya la hubiésemos decepcionado de algún modo. No tenía la cara fea, pero sí muy pálida y pecosa, rodeada de un pelo fino y seco. Su postura era encorvada, ratonil; vestía pantalones viejos de color beis que le llegaban más arriba de la cintura.

Bueno, seguro que tiene una personalidad cautivadora, pensamos. Pero a todas nuestras preguntas interesadas contestaba con desazón y evasivas. A nosotros no nos preguntó nada. Nuestros chistes no la hicieron reír. No mostró interés por el ingenio de Ofir ni por el carisma de Churchill. A media reunión se fue al baño y no volvió hasta después de un rato largo, muy largo.

¿Verdad que es asombrosa?, nos preguntó Amijai apenas se hubo ido. (De repente, ella había tenido que irse urgentemente a su casa.)

Churchill se calló. Una mentira piadosa también es una mentira, solía decir. Miré a Ofir. Abrió la boca para decir algo, pero tuve miedo de que no pudiera resistir la tentación de emitir alguna sutileza verbal, «asombrosa a más no poder» o algo así.

Entonces me le adelanté. Sí, chico, dije, es estupenda esta Ilana tuya. Todo lo que dijiste de ella es cierto. Es una chica verdaderamente especial.

Hay que darle tiempo, pensé para mis adentros. A lo mejor hay algo intimidante en un grupo como el nuestro, con un sentido del humor propio, asociación de ideas compartida, sobreentendidos.

Antes de aparecer Maria, Ilana se sentía desplazada con nosotros. Durante años, se había retirado a su estudio cuando estábamos reunidos, o cuidaba a los gemelos, o hablaba con sus estudiantes por teléfono y sólo entraba al salón para dejar sus burekas encima de la mesa, o para fotografiarnos, un poco distanciada, como si formásemos parte de una de sus investigaciones.

Amijai, por su lado, no dejó de adorarla. Delante de nosotros, y en voz alta, se enorgullecía incesantemente de sus éxitos en la universidad, ¡Ilana ha ganado una beca de investigación de tres años! ¡Los estudiantes le otorgaron la mejor nota de valoración de la historia de la facultad!, decía. Quieren darle la dedicación completa.

Muchas veces se acercaba al estudio para ver si «la podía alegrar con algo». Si por casualidad pasaba por el salón, brincaba a su alrededor, la tocaba, la acariciaba, la mimaba.

Ella nunca lo tocaba delante de nosotros. Se podría decir que, en nuestra presencia, se dirigía a él con frialdad.

Pero cuando en el álbum de fotos vi lo guapo que salía, supe de inmediato que las fotos las había tomado ella.





Todo empezó con una operación rutinaria de cirugía plástica.

No sé para qué la necesitas, dijo Amijai. Tu nariz me parece maravillosa. Una nariz latina... sensual. Si piensas que mi nariz es sensual, dijo Ilana la llorona, se ve que me amas. Mi nariz es fea, pero no es ésa la cuestión.

Entonces ¿cuál es?, preguntó Amijai; de verdad que no lo entiendo.

La cuestión es que en estos últimos meses he sufrido un profundo cambio interior y quiero que este cambio se refleje en el exterior, contestó Ilana la llorona.

Todo se debe a esta Maria tuya, denunció al día siguiente Amijai a Ofir, una tercera parte en broma y dos terceras partes en serio.

Estábamos los cuatro en las enormes hamacas en la casa de madera que Ofir, Maria y la niña habían alquilado en Michmoret. Maria la había decorado con un buen toque. Llenó el salón con muebles claros. Colgó en las paredes algunos tankas, unos delicados dibujos budistas que habían comprado —me lo contó satisfecha una vez— al mismo artista que los había pintado. Puso en el suelo una amplia alfombra y dos enormes cojines que incitaban a que te hundieras en ellos. En los estantes que construyó ella misma a lo largo de una de las paredes, colocó la maravillosa colección de discos extravagantes de Ofi, pequeños tambores de piel, zuecos de madera de los gigantes, cuadernos de escritura indios, champús y jabones de la marca Himalaya.

Podría seguir describiendo más y más, pero aún no conseguiría capturar la música especial que había conseguido crear entre todos aquellos objetos, música que toda ella proclamaba lo mismo: hogar.

Es... encantador que te vuelques tanto, a pesar de que pronto nos iremos a Dinamarca, le dijo Ofir una tarde, con sigilo, al ver que iba a guardar un puñado de tornillos en la caja de herramientas.

Ofi, amado mío, ¿no te has dado cuenta? ¡No vamos a ir a Dinamarca finalmente!, dijo sin soltar los tornillos.

¿No?, preguntó Ofir pegando un salto.

Me siento bien aquí, dijo. Mucha gente en la calle sabe inglés, doce meses al año hay luz y Dios, además, me regaló a Lena. Pero, ¿no habíamos decidido que probaríamos vivir juntos en Copenhague? Éste es el problema del pensamiento occidental, dijo Maria, una frase que sonaba familiar. Tomamos una decisión y entonces somos esclavos de ella. Nos esforzamos tanto en conseguirla que no nos damos cuenta de que, por el camino, se ha vuelto irrelevante.

Un momento, dijo agarrándose al sueño de bienestar en Escandinavia, ¿qué ocurre con la ocupación? ¿Y con las condiciones de los campos de refugiados palestinos? ¿Ya no te importa?

Al contrario, dijo Maria. Ahora que aquí ha empezado esta Intifada... ah, la segunda, es cuando debo quedarme. Seguir yendo con Lena a las citas de las mujeres. Velar para que en el transcurso de esta guerra la gente de los dos bandos conserven su humanidad. Que no se transformen en bestias.

Cada martes, Maria e Ilana la llorona iban a la manifestación de las mujeres de negro y cada dos sábados iban a una de las barreras del ejército en Samaria, para documentar las injusticias que allí se cometían. Los lunes se reunían para trabajar en el artículo que Ilana preparaba con el título «Afrontar la depresión invernal: el caso danés». Los miércoles, iban al parque del Yarkón con los niños o a una playa salvaje de Michmoret. Cada jueves tenían una pequeña reunión para estudiar la comercialización de la nueva clínica de terapia de contacto que Maria y Ofir habían abierto en su casa. (Unos meses después de su apertura, ya había cola para obtener visita. Ilana la llorona dio el primer empujón cuando distribuyó su número de teléfono entre el sector académico con el cuerpo estropeado y, desde allí, se extendió igual que una mancha de aceite. Lo que no impidió que Ilana y Maria siguieran con sus citas los jueves, «para no perder el impulso»).

Así, varias horas al día, Ilana la llorona estaba expuesta a la luz que Maria irradiaba y poco a poco empezó a influirla.

Dejó de llevar sus eternos pantalones beis y se pasó a los vestidos, que caían muy bien a su cuerpo esbelto.

Se reía mucho.

Dejó de sentarse a un lado en las reuniones que había en su casa. Se ponía al lado de Maria y algunas veces participaba en las conversaciones (sus cometarios aún eran críticos, pero al menos participaba).

Empezó a introducirse en la cocina naturista (la verdad es que yo sentía nostalgia de las burekas).

Demostró un ligero interés por el fútbol e intentó, con gracia, diferenciar el fuera de juego activo y el fuera de juego pasivo.

Descubrió que hacía muchos años que tenía un mote, «Ilana la llorona», y en vez de echarse a llorar reaccionó echándose a reír de tal forma que luego ya costó seguir llamándola así.

Estás cambiando a ojos vista, mujercita mía, le dijo Amijai una noche. En la oscuridad. En la cama. La alarma de un vehículo se disparaba cada pocos minutos, luego se paraba.

No exageres, dijo Ilana.

No, de verdad, insistía Amijai con suavidad. Te ocurre algo.

¿Es como te sientes con esto?, preguntó Ilana, acariciándole el torso.

Estoy contento... es decir... te amo... es decir... estoy contento de que te sientas bien... sólo que....

Sólo que... ¿qué?, preguntaba Ilana, tratando de sacárselo todo.

Amijai se calló. Pensó que estaba dormido, hasta que de repente dijo con voz ahogada: pero no es gracias a mí.

Ilana se alegró de que estuviera oscuro para que él no pudiera ver que estaba sonriendo. ¿Qué quieres decir?, preguntó con el tono más serio que pudo.

Todo es a causa de Maria, dijo Amijai. Empezó cuando la viste. Yo hace años que intento... que estés más... y no lo he conseguido.

A veces hace falta alguien nuevo, dijo Ilana con cuidado; alguien de fuera.

Amijai se quitó de encima la mano de Ilana y se acurrucó. Ella se volvió a colocar junto a él. No estaba dispuesta a permitir que se alejara. La alarma comenzó a sonar de nuevo.

Pero qué..., tartamudeó, qué es lo que ella hace exactamente... ¿qué hace que no hiciera yo?

No es algo que haga, dijo Ilana mientras le acariciaba la espalda; sólo es amiga mía. Por primera vez en mi vida tengo una amiga de verdad, y es... ha cambiado algo mi visión de las cosas.

¿Y yo no soy tu amigo?, preguntó Amijai.

Tú eres mi amor y ella es mi amiga. Son dos cosas distintas, respondió Ilana.

¿En qué sentido?, insistía Amijai.

Ilana suspiró. Parecía que no le quedaba más remedio que decirle de todos modos aquello que sería preferible callar. Tú eres una persona alegre, dijo. Por esta razón me enamoré de ti. Recuerdo cómo entraste en la oficina de pagos para hablar con la oficial; yo me fijé en el movimiento de tus grandes manos y me dije: quiero un hombre así, un hombre que esté feliz con lo que la vida le ofrece.

Pero Maria también es una persona muy positiva, insistía Amijai.

Sí, puntualizó Ilana. Pero ella ha visitado también la parte desolada. Tenebrosa. Cayó al pozo y salió con sus propias fuerzas y no le da miedo volver a mirar dentro a menudo. Tú no te permites nunca caer en él.

Saliendo de tu boca parece una acusación, dijo Amijai, y de súbito recordó: un niño obligado a estar siempre contento salta sobre las rodillas de su madre en duelo, le acaricia la cara y le dice: Mamá, ¿dónde está tu sonrisa? ¿Se ha perdido?

Al contrario, dice Ilana. Le acaricia la nuca. Lo que más me gusta de ti es tu sonrisa. Amijai vacila, descolocado por su recuerdo. Esto... que Maria estuviera en el pozo le permite... ¿qué le permite en realidad?

Yo me siento normal con ella, dice Ilana. Noto que no tengo ningún problema. Que mi tristeza no es ningún problema. Que mi seriedad tampoco es un problema. Que muchas veces tenga que ocultarme del mundo tampoco lo es. Me siento comprendida cuando estoy con Maria. Absolutamente comprendida.

¿Y conmigo no? Amijai no se pudo contener. ¿Conmigo no te sientes comprendida?

Ilana estrechó el abrazo en su espalda.

Sí, dijo, pero de otro modo.

Amijai notaba que no entendía nada. Notaba que le inundaba una gran desesperación. Se sentía como después de una estéril reunión de venta de dos horas. Entonces notó cómo la mano de su mujer se abría paso entre sus piernas.

Tú eres mi hombre, le susurró, mientras con su aliento le caldeaba el lóbulo de la oreja. Te quiero sólo a ti.

Pero Amijai no colaboraba. A él no se le compraba tan fácil. Volvió a apartar la mano de encima e intentó atrincherarse en su ofensa. Atrincherarse profundamente hasta llegar al pozo del que hablaba Ilana. Pero Ilana no renunciaba. Volvió a poner la mano y lo masajeó suavemente en su punto más vulnerable: tres dedos bajo el ombligo; frotó su cadera contra la de él y lamió la mancha de Israel del cuello, desde el dedo de Galilea hasta Eilat, despacito...

Pareces acabado, le dije por teléfono algunos días más tarde, no bien terminamos de coordinar quién recogería a quién de camino a Machmoret.

Ilana abusa sexualmente de mí, dijo.

Me quedé asombrado. De los cuatro, Amijai era el que menos hablaba de sexo. Aunque por la forma de inclinarse hacia delante cuando Churchill empezaba a explicar sus hazañas sexuales se podía comprender que el asunto le interesaba; también se podía asumir, sin realmente haberlo comprobado con él, que su silencio se debía sencillamente a que no tenía nada que contar.

Abuso sexual, estupendo, dije, y me alegré por él.

No sé, dijo precavido, y me contó la conversación nocturna que había tenido con su mujer; todo muy bien, concluyó suspirando, solamente...

¿Solamente... qué?

Te lo diré, pero ni una palabra a Ofir, ¿eh? Cuando estamos en la cama, tengo una extraña sensación: es como si Maria estuviera con nosotros, como si cuando la toco, ella tuviera fantasías con Maria.

Me suena un poco paranoico.

¿Paranoico?

Entonces ¿cómo puedes explicar que me descubra ahora después de ocho años? Yo y también mi... polla estábamos ahí antes. No es que ella no quisiera... pero no... no de esa forma.

Es porque realmente ahora se siente bien, intentaba tranquilizarlo. Su amistad con Maria la hace más feliz y tú sales ganando. ¿Qué tiene de malo?

No sé, no estaba convencido. ¿Y qué es esta historia de Michmoret? Nos llevará una hora y media de embotellamiento. ¿Por qué ha tenido Ofir que mudarse allí, tan lejos de todos nosotros?

Basta, Amijai, dije riendo. No van contigo estas quejas. El hombre, en definitiva, intenta vivir según sus creencias. Como él está convencido de que la gran ciudad es materialista y destructora, no quiere vivir ahí. Me parece lógico.

Es posible que tengas razón; quizás deberías ser más benevolente con él, dijo Amijai. Consiguió, con gran esfuerzo, conservar aquel enfoque positivo casi veinticuatro horas, hasta que Ilana le anunció que quería hacerse una operación de estética en la nariz. Así que entonces volvió a sentir que se le hundía la tierra bajo los pies. Durante todo el camino hacia Michmoret no cesó de molestarnos a Churchill y a mí con lo mismo.

Tiene una nariz perfecta.

¿Para qué querrá operarse?

Todas estas operaciones son tentar a los dioses. Ahora es la nariz. Luego la cara entera. Dentro de unos años las mujeres se operarán todo el cuerpo.

¿Y si le queda fea? ¿Os acordáis de aquella de nuestra promoción que se operó? Kalanit Kelter.

No sé por qué Ilana quiere hacerlo.

Nunca le importaron esas cosas.

Y su nariz está muy bien, ¿no?

Cerca de Haifa, a Churchill se le terminó la paciencia. ¡Basta ya!, dijo con un tono de voz tan rudo que Amijai se calló y no dijo ni una sola palabra hasta que llegamos a Michmoret, aunque fue rumiando para sus adentros sus inquietudes. Cuando estábamos en las hamacas repitió a Ofir, medio en broma medio en serio, que Maria era la culpable de todo.

Ofir dijo que lo pensara un poco antes de hablar. Amijai, nervioso, dijo: no presumas, Ofir; que tu «clínica» vaya bien no te legitima para presumir ante tus amigos.

Ofir respiró profundamente, como si luchara con el antiguo y belicoso Ofir, que amenazaba con surgir de su garganta. Balanceó un poco la hamaca y se levantó. Cogió un tambor indio del estante, lo golpeó con los dedos a un ritmo monótono y lo dejó otra vez en su lugar. Entonces dijo: todo lo que Maria le ha dicho a Ilana es que cree que está bonita así, con su nariz de siempre, pero que, si cree que esto la hará feliz, adelante, que no siempre hay explicación para lo que nos hace felices; no hace falta tener lógica.

¿«La hará feliz»? Amijai lo ridiculizaba. ¿Desde cuándo estas cosas importan a Ilana? La conozco y sé que estas tonterías nunca le han interesado.

No son tonterías precisamente, dijo Ofir levantando un poco la voz. La gente que entiende de estas cosas dice que el próximo milenio será el milenio del cuerpo. Además... si son tonterías, Amijai-ji, ¿por qué te esfuerzas tanto en ocultar tu mancha del...?

Amijai abrió los ojos. No acostumbrábamos a mencionar delante de él la mancha de Israel. No era de compañeros y estaba en nuestro código no escrito (no mencionar la mancha a Amijai. No recordarme a mí que soy bajo. No comprar regalos en los cumpleaños, pero sí felicitarnos. No revelar el resultado de un partido si sabemos que está grabado. Se permite opinar sobre algo que le pase a un compañero siempre que al final se añada: escucha, hombre, tú decides. Despreocuparnos de las llamadas telefónicas. No fijarnos en quién llama a quién ni cuántas veces. No calcular el dinero porque al final los importes se equilibran. No tomarme libros prestados porque soy un fanático en mantenerlos pulcros. Ni tampoco discos de Ofir, porque aún después de volverse espiritual, siguió siendo material en lo que respecta a su colección de discos —unos dos mil, de todas clases, incluidos algunos muy raros, y ay si uno lo saca y no lo devuelve a su funda y ay del que doble la hoja con las letras—. No hacer mimos a uno de los gemelos sin hacerlas al otro. No discutir de política con Churchill porque siempre gana. No confiar en las indicaciones de carretera de Ofir, ya que una vez nos encontramos en Jenín a causa de ellas. No robar la novia a un amigo. Aunque así pasó con Yaara. Alegrarse de los éxitos aunque por dentro los envidiemos. No utilizar el «coleguilla» o «colega» ni ninguna versión de baja estofa en vez del «amigo» de toda la vida. No mentir al amigo. Por otro lado, no decirle siempre toda la verdad. No cuchichear. No aislarse. Ah, y no traer gente nueva al grupo, no porque tengamos algo contra ellos, sino porque les llevaría años asimilar todas estas reglas).

Hazme un favor, masculló finalmente Amijai, no me llames «ji» y deja mi mancha tranquila. Te digo que conozco a Ilana y toda esta historia no va con ella.

Quizás no conozcas... todas sus facetas, dijo Ofir.

A lo mejor tú tampoco conoces todas las facetas de Maria, le devolvió la pelota Amijai. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos? ¿Dos semanas?

¿Y si cerrarais la boca los dos? preguntó Churchill. He tenido una semana de locos, he venido aquí para ver el fútbol, no para oíros reñir como dos idiotas.

Lo miré. Era la segunda vez en una hora que nos hablaba con rudeza. Y era algo completamente fuera de lo común en él. El carisma de Churchill era siempre de tipo tranquilo, sin esfuerzo. En el juzgado también era ponderado y cortés. Solía dejar a los acusados atar con sus propias manos la cuerda alrededor de su cuello.

Por lo visto, todo se debía al nuevo expediente que tenía entre manos, un expediente con muchas repercusiones sociales, tal como había pedido en el papel del Mundial. El director general del ministerio de Gobernación estaba bajo sospecha de haber hecho progresar una fusión inmobiliaria a cambio de un favor sexual, si bien él afirmaba que los hombres de negocios a los que se había negado a aprobar unas irregularidades intentaban incriminarlo sin motivo. El abogado defensor nombrado para el caso tuvo que retirarse a causa de una enfermedad repentina y la fiscal del distrito decidió que Churchill, su ayudante, siguiera con el caso. Mucha gente murmuraba: ¿cómo pueden conceder un caso tan importante a un chico tan joven? Pero la fiscal del distrito, que desde el primer día lo ha promovido en el proyecto, le dijo que pasara de todas aquellas habladurías y que se concentrara en la tarea.

Lo miré; estaba comiendo pipas con su determinación característica (quebraba la cáscara exactamente de una sola vez, nunca más de una). Que tenga éxito, le deseé en silencio. Pero al mismo tiempo me roía una voz leve: que fracase, que fracase.

Luego, yo también miré la pantalla del televisor. Durante los primeros instantes todavía vi el balón que rebotaba de un lado a otro y me costaba distinguir los equipos: unos llevaban la camiseta roja y los otros la verde, precisamente los colores que me cuesta distinguir. Pero pronto me di cuenta de que uno de los equipos llevaba pantalón blanco y el otro negro, con lo cual pude seguir el partido, que era de mis favoritos: el equipo que jugaba el fútbol más defensivo, más antiestético, marcó en los primeros minutos un gol fortuito. Y, en el tiempo restante, el equipo visitante, más creativo y competente, intentó agrietar el búnker del equipo defensivo para enmendar el error. Cerca del final, felizmente, consiguieron colocar dos goles rápidos e invertir el resultado.

¿Quién ha dicho que no hay justicia en el fútbol?, dijo poéticamente el locutor cuando finalizó el partido.

Amijai dijo: estos del Barcelona no juegan; bailan.

Churchill se mostró de acuerdo; es realmente danza moderna, dijo. Y yo dije: hay un grado determinado de estética a partir del cual el fútbol se transforma en arte. Ofir se levantó de la hamaca y dijo: ¿quién es partidario de un té? Mientras el té fuerte, dulce, se difundía por el cuerpo, entraron Maria y la niña, que regresaban de una visita paralela a Ilana. ¡Ofi! ¡Ofi!, llamó la niña mientras se quedaba entre los brazos de Ofir, como si estar unas horas separados fuera demasiado para ella y, ahora, de nuevo protegida contra su pecho, volviera a estar tranquila. Él le preguntó cómo les había ido en casa de Ilana y ella le explicó toda clase de experimentos científicos que los gemelos hacían: al echar bicarbonato al vinagre, emergía un pequeño volcán. Habían vertido almidón en un vaso de yodo y el yodo había cambiado de color. Él la escuchaba muy concentrado, le acariciaba el rubio y fino pelo, le hacía pequeñas preguntas paternas. Entre tanto, Maria fue pasando entre todos, suministrando a cada uno su largo abrazo de costumbre.

Las primeras veces que nos abrazó no sabíamos qué hacer; estábamos desconcertados. Mirábamos por encima de su hombro, intentando averiguar a través de Ofir: ¿cuándo, por Buda, se terminaba?, ¿cuándo nos soltaría? Luego ya nos entregábamos, nos ofrecíamos, le devolvíamos también el abrazo, nos estrechábamos, también, nosotros, y poníamos la cabeza en el hueco entre la nuca y el cuello; sentíamos los efluvios de su piel, cómo nos mecían sus generosos senos, hasta tal punto que, si por error se saltaba a alguno en su ronda de abrazos, aquel protestaba y reclamaba su parte.

Esta vez Amijai era el último, y a pesar de las acusaciones que había formulado contra ella, no se retiró. Todo lo contrario. Parecía que el abrazo era más largo y cálido que el de los otros, como si vertieran en él todas las preocupaciones y el amor compartido por Ilana; en todo caso, después de este abrazo se difundía en la atmósfera de la casa de madera de Michmoret un aire más relajado. Ofir servía más té a todos y los comentaristas de la cadena ya habían empezado a hablar del partido de vuelta que tendría lugar en dos semanas; Churchill dijo: voy a decir algo que Ofir decía siempre.

Empieza por «¿Tenéis idea...?», adivinó Amijai.

No tenéis ni idea de lo malhumorado que venía hoy, dijo Churchill, sin reírse. Este caso... bueno, no puedo explicar... sólo quería decir que veros... me va tan... me hace mantener las proporciones. Me recuerda lo que es verdaderamente importante en la vida.

Guardamos silencio.

Quise preguntarle qué ocurría exactamente. Intentar ayudarlo. Pero su tono de voz no invitaba a preguntar. (Acaso éramos nosotros los que estábamos prisioneros de la percepción de que él era igual que una roca.) Continuamos manteniendo silencio. Y seguimos sorbiendo un poco más de té. Tenías razón en lo que has dicho antes, dijo Amijai mirando a Ofir. Ya no recuerdo qué fue, dijo Ofir acariciando el pelo de la niña.

Amijai se rió. Mucho mejor así, dijo, y en sus ojos brilló la chispa que todos conocíamos. Era la señal de que, dentro de poco, se nos anunciaría a todos una nueva iniciativa solemne.

Era cierto; al cabo de pocos días recibimos una llamada para invitarnos a la fiesta de despedida de la antigua nariz de Ilana. Nos reuniremos en un concierto de «Los camaleones», dijo Amijai, entusiasmado; luego vamos a tomar algo y a hacernos fotos con la nariz, para que tenga de recuerdo un book del «antes». Los Camaleones era nuestra banda. Es decir, claro que cada uno tenía sus propios gustos musicales: a Amijai le gustaban las bandas sonoras de las películas y, a partir de las cuatro de la tarde, canciones hebreas tranquilas. A Ofir, cuando trabajaba en publicidad, le gustaba el rap ingenioso, pero a la vuelta de la India, la música sola, sin letra. En cambio, para Churchill, era importante que la letra de las canciones tuviera un significado, así que Ehud Benai protagonizaba sus días y Amir Ariel, sus noches. A mí me gustaban las bandas británicas. The Smiths. Luego, los Stone Roses. Más adelante, me tiraron más las canciones que las bandas. De todas formas, no escuchaba bandas israelíes, aparte de Los Camaleones, cuyo primer disco salió cuando estábamos en el servicio militar y nos impresionó por su belleza. Había estrofas de «no todo es negro o blanco» que engarzaban nuestras conversaciones y constelaban el preámbulo de nuestras felicitaciones de aniversario. Recuerdo una felicitación de Churchill que empezaba con esta cita: «Hay que recordar, recordar siempre, que al final la primavera llega». Ya no recuerdo porqué la escribió. Quizás fue al regreso de nuestro viaje a Sudamérica cuando, sin ningún motivo aparente, tuve una especie de depresión, al límite de la alarma1. De todos modos, nos mantuvimos fieles a Los Camaleones incluso cuando sus discos siguientes fueron peores. Y aun cuando, en un concierto al que fuimos juntos, dos de sus solistas se liaron a tortazos y el espectáculo tuvo que suspenderse a la mitad. Creo en ellos, decía Churchill intentando explicarle a Yaara por qué estábamos tan ligados a aquella banda. Tienen canciones mejores y peores, pero siempre creo en ellos. Los camaleones os recuerdan vuestra juventud, afirmaba Yaara. Creo que la razón es ésa. Los escucháis siempre de dos formas: como lo que sois ahora y como chicos de dieciocho años.

Por lo visto, ella y Churchill tenían razón. Sin embargo, le dije a Amijai que no iría ni al espectáculo ni, después, a la fiesta de despedida de la nariz.

Pero ¿por qué?, preguntó, algo decepcionado.

¿Cuántas veces más podemos ver a Los Camaleones?, mentí. Ya es suficiente. Estoy harto. Además, sus últimas canciones son totalmente de Tel Aviv. Ya no queda ninguna traza de su Haifa.

Como si tú no hubieras estado en Tel Aviv, dijo Amijai, picado. Bueno, déjalo, si no vienes al espectáculo, no importa. Ven luego con nosotros.

Puede ser, dije en tono evasivo. No sé. ¿Por qué te importa tanto que vaya?

¿Qué quieres decir?, preguntó Amijai. Estaba dolido. Eres mi amigo, dijo. Y de Ilana. No entiendo esta pregunta. ¿Es porque nosotros tres ahora tenemos pareja y tú no?

La verdad es que... sí, contesté diciendo una verdad a medias. Estoy contento por vosotros, pero no siempre me siento cómodo con estas reuniones de parejas.

Claro, dijo Amijai en tono mesurado, lo entiendo. Al cabo de un rato en silencio añadió: pero no olvides que todo fluye.

¿Qué quieres decir?

Escucha una historia. Ayer me llamó el señor Bass, de Padres, la residencia para ancianos de Rishon le Tsion. Con perdón suyo, espero que el señor se acuerde de mí, me dijo. Yo pensaba: claro que me acuerdo, imposible olvidarlo. Cinco horas —¡cinco horas!— lo tuve sentado frente a mí. Me contó, entera, la historia de su vida, la época en las montañas con los partisanos incluida y, al final, me dijo sin vergüenza que no tenía intención de hacerse ninguna póliza. ¿Para qué se la iba a hacer? Un superviviente de los campos tiene un corazón bastante fuerte para aguantarlo todo. Ha transcurrido un año y me llama de nuevo para preguntarme si la oferta que le hice cuando nos vimos todavía es vigente. Sí, le contesté. ¿Con el descuento incluido a los veteranos de Austria? Sí, le confirmé. ¿Qué ocurre, señor Bass? ¿Ha cambiado de parecer? Han cambiado las circunstancias, dijo, y me pidió que concertáramos una cita para aquel mismo día, pues era muy urgente. ¿Qué dirías que me contó en la cita? Había llegado a la residencia hacía unos meses una muchacha llamada Shulamit y «un gran amor ardiente surgió entre nosotros como nunca antes en mi vida». Estuve casado con Jáiele cincuenta años, me contó. Tuvimos una buena vida juntos. Fundamos un hogar en Israel. Pero una emoción igual que ésta nunca la había sentido. Jamás soñé que me podría ocurrir algo así. Suena estupendo; yo quería ser partícipe de su felicidad, pero entonces me di cuenta de que estaba algo pálido. Mi Corazón, dijo llevándose una mano al corazón, al lado derecho, el equivocado. Sólo con pronunciar su nombre ya empieza a latir más deprisa. Ella tal vez sea joven, pero yo ya no lo soy.

Aquí es donde nosotros, los de Mi Corazón, entramos en escena. Aprovecho que la conversación anda por derroteros deseables y extiendo delante de él folletos y documentos, le explico por qué una póliza de oro es preferible a una normal. Mientras se convence y empieza a firmar, llaman a la puerta y entra Shulamit, la joven muchacha.

Es el muchachito de Mi Corazón del que te hablé, nos presentó. Yo le estreché educadamente la mano. Una abuela de unos setenta, mirándola con buenos ojos; no de las que se podía decir que todavía le quedaban restos de belleza pero parecía juguetona. Tendrías que haber visto cómo la miró nada más entrar. Con qué temblor la tomó de la mano cuando se sentó. Temí que allí mismo le diera un ataque. Entonces enlazó sus dedos con los de él, lo miró con ojos tranquilos y dijo: tuvimos días de juventud.

Qué hebreo tan bonito, pensé asombrado.

Sí, dijo Amijai, lo divertido es que se contagia. Fíjate, ahora que te lo he contado, de repente me ha venido su forma de hablar.

Una bella historia, dije, agradecido.

Lo esencial es que hayas entendido la lección.

¿Cuál, que si espero a tener setenta a lo mejor conozco a alguien que se llame como ella?

No, que ahora tú estás solo y todos nosotros en pareja. Pero todavía tenemos por delante toda la vida para ser amigos. Todo fluye. Todo puede cambiar.

No tengo ni idea de por qué me dijo aquello. Era más propia de Ofir una reflexión como aquélla. Podría ser que, como vendedor aventajado, intentara mitigar mi negativa con una frase que me gustara.

Yo no soy un gran adepto al misticismo (aunque estoy dispuesto a creer que a veces un oráculo oculto en ti sabe antes que tú lo que el futuro te depara).

De todos modos, a la fiesta de despedida de la nariz no fui.

Tres semanas antes había conocido a una chica que se llamaba Hani.

Le traduje del inglés un artículo que se titulaba «El desmoronamiento de la Unión Soviética: ¿revolución o evolución?». Algo en su forma vacilante de conducirse conmigo me atrajo. La mayor parte de mis clientes se comportaban de forma desinhibida con respecto a sus pretensiones y no veían nada malo en que yo, a cambio de dinero, hiciera en su lugar lo que, en principio, tendrían que haber hecho ellos solos. Sin embargo, cuando nos encontramos por primera vez para coordinar los horarios, Hani tartamudeó y se ruborizó, avergonzada. Sabes, dijo, lo hubiera hecho sola, pero mi inglés... donde crecí no se estudia nada de inglés; ahora intento ponerme al día... lo intento de verdad... ¿entiendes?

Después de todas las chicas circunspectas con las que había salido después de Yaara, encontré algo fresco en su ingenuidad. También me intrigaba saber cómo sería el pelo que siempre llevaba recogido en un severo moño cuando se lo dejara suelto. Así que, cuando le devolví el texto traducido, le pregunté si quería salir conmigo y dijo que sí.

En la primera cita resultó que «el lugar donde no se estudia inglés» era Bené Barak y que ella había dejado la religión hacía un año. Es decir, fue un proceso muy lento que había empezado cuando todavía era muy joven. Miraba a su madre, cómo vivía, y supo que quería algo más. Al principio no se lo había formulado en palabras. Por entonces era sólo una vaga sensación, un ansia que no podía satisfacerse. No tenía a nadie con quien compartir esta sensación, ya que, donde ella se crio, no se lavan los pensamientos sucios fuera de casa.

Poco a poco empezó a tener una doble vida. A la vista de todos, siguió yendo a su instituto y, a escondidas, leía libros del tipo Spinoza y otros herejes o, en otro registro, El amante de lady Chatterley.

En realidad, dijo, dejé de creer en la religión a los dieciocho años. Pero me llevaron otros tres años, hasta que comí pizza.

¿Pizza?

Es decir, no kosher. Fue en Givatayim. Me la comí tan rápido que me abrasó la lengua con el queso ardiendo; estaba segura de que era el castigo de Dios. Entonces lo retrasé todo unos cuantos meses y compré una falda pantalón de esas anchas que son un eslabón entre la falda y el pantalón. Me la puse, pero sólo en la universidad, por supuesto. Al cabo de un año, me compré los primeros vaqueros y no me cayó ningún castigo del cielo. Así, a las acciones le siguieron los pensamientos. Hasta que al fin me fui de casa.

Se necesita mucho coraje para hacer lo que hiciste, dije (y pensé: yo, con lo prudente que soy, seguro que me hubiera quedado en Bené Barak).

Al final ya no fue coraje, dijo, sino que no tenía elección.

Acaso sea así en la vida, dije. Hay que sufrir y llegar realmente hasta el fondo, para que el cambio sea posible.

No lo sabía, dijo, reticente. Es horriblemente pesimista lo que dices. ¿Siempre eres así de pesimista?

Para mi enorme sorpresa, y en marcado contraste con la timidez que irradiaba de todos sus gestos, terminamos la tarde en la cama. Ya ves, dijo mientras se deshacía el moño y su cabellera de miel se le deslizaba por la espalda: llevo cinco años de retraso con relación a mi curso. Tengo gran cantidad de materia que completar.

No era el primero. Pero sí fui el primero en darle placer. Por lo menos fue lo que me dijo. Todo lo que hicimos era nuevo para ella. Lo primero: el sexo oral. La fonda en Ein Keren. El banco solitario en el acantilado, en Beit Yanai. Todos aquellos lugares «con encanto» para ella lo eran, sin comillas. Nunca había visto el espectáculo de Rocky Horror Picture Show a medianoche. No sabía que Ehud Banai y Meir Banai eran la misma persona. Quería que la noche de San Silvestre, la última del año, fuéramos a bailar al Coliseo. Le expliqué que al Coliseo lo habían cerrado hacía tiempo y me dijo que ya lo sabía, pero que en los periódicos que su madre le prohibía había leído artículos sobre fiestas en el Coliseo y, poco a poco, fue tejiendo en su cabeza la fantasía de que la noche de San Silvestre en la que danzara hasta perder el aliento en el Coliseo con el DJ Ilan ben Shahar (con él y con nadie más), sería la de su divorcio con el mundo religioso.

Ah... mira... se puede averiguar si Ilan ben Shahar toca en otro club la noche de San Silvestre, le dije. Pero ella negó con la cabeza con una contrariedad inhabitual en ella; se puede, dijo, pero no sería lo mismo.

Así que, en la noche del Milenio, nos vestimos de fiesta, llevamos una radio CD a pilas, dos altavoces y algunas recopilaciones de éxitos de los ‘80, editados por Ilan ben Shahar; luego subimos por las escaleras de la plaza Atarim, sucia y abandonada como siempre; aunque a Hani le importaba poco, tenía en mente una fantasía concreta y estaba decidida a llevarla a cabo en sus menores detalles.

A las once y veinte, entramos por una ventana rota al oscuro interior del club muerto.

A las once y veinticinco, conectamos la radio CD a los altavoces y ella hizo revolotear su hermosa cabellera de un lado para otro al ritmo de «Girls on Film» de Duran Duran.

A las once y cincuenta y cinco, pusimos la radio para escuchar la cuenta atrás del nuevo Milenio.

A medianoche en punto nos besamos largo largo largo, rodeados de cables eléctricos, ventanas partidas, pedazos de yeso, pósters rotos de Grace Jones y botellas de cerveza en las que no quedaba ni el olor de la cerveza.

A las doce y media, cuando nos empezábamos a alejar de la plaza hacia el centro de la ciudad, la llamó su madre.

Era un ritual invariable. Cada noche, su madre telefoneaba y la insultaba; esta vez, como si de lejos se notara lo bien que su hija lo había pasado, rugió muy fuerte, con instinto materno: ¡Eres una puta, Hana! ¿Lo sabías? No, de verdad, dime: ¿qué diferencia hay entre ti y una puta?

Pero mamá..., protestó Hani con voz débil.

No, Hana, de verdad, explícamelo. Te acuestas con un chico, duermes en su casa. ¿Sabes qué? Eres peor que una puta, porque una puta gana dinero con lo que hace. Tú lo haces gratis.

Basta, mamá, basta, protestaba Hani.

No me digas basta, decía la madre, que no dejaba de fustigarla. Oigo música de fondo. ¿No te da vergüenza, Hana, celebrar una fiesta de los cristianos? ¿Sabes qué? ¡Conviértete y acaba de una vez! Tu amigo no debe de ser judío, ¿verdad?

Hani no contestó; no le quedaban fuerzas para pronunciar sus «basta» quejosos. Sólo respiraba profundamente al teléfono y dejaba que su madre martillease más y más. Hasta que se oyó su «no quiero saber nada más de ti, no esperes que te llame más» con el que concluían sus conversaciones nocturnas.

No lo entiendo, dije. ¿Por qué no le has dicho que soy judío?, le pregunté después de una pausa.

Caminamos despacio por las calles bulliciosas. Pasamos por delante de un edificio de donde surgía una canción de Robbie Williams.

No sé, dijo Hani, apesadumbrada.

De todos modos, no comprendo por qué dejas que ella te hable así. ¿Por qué contestas a sus llamadas?

Porque... es su forma... de comunicarse conmigo. Nuestra relación ahora es así, dijo Hani.

En el edificio contiguo también sonaba la canción de Robbie Williams. Rítmica. Alegre. Triunfal.

Hani se acurrucó contra mí sin temblar ni llorar. Siento haber estropeado la noche, dijo.

No has estropeado nada, le dije. Rodeé sus hombros con mi brazo y noté un suave calor en el pecho, igual al que se siente después de haber bebido vodka. No sabía cómo interpretar aquella calidez. ¿Tristeza? ¿Piedad? ¿Amor? No tenía ni idea de si seguiría allí mucho tiempo. Temía ponerlo todo en peligro si me encontraba con Yaara. Aunque estuviéramos rodeados de gente que hablaba de la nariz de Ilana o no cruzara una sola palabra con ella en toda la noche.

Estos pensamientos obsesivos sobre Yaara no cesaron cuando empecé a salir con Hani. Todo lo contrario. Pensaba en Yaara mientras besaba largamente a Hani en el Coliseo. Pensaba en Yaara mientras me acostaba con Hani. Pensaba en Yaara cuando fuimos a la fonda de Ein Karen. Recordé que había querido llevar a Yaara a la fonda de Ein Karen, pero no me dio tiempo. También pensaba en cómo me sentiría si ella estuviera frente a mí con sus ojos verdes. Y se quitara las gafas.

Me avergonzaba de estos pensamientos. Y de que, de vez en cuando, sacara del armario un calcetín viudo que Yaara había olvidado. Un calcetín rojo con una franja amarilla arriba. No tenía nada de especial salvo que había pertenecido a ella, pero eso bastaba para despertarme la nostalgia cada vez que tocaba la tela fina, femenina, que acariciaba con mis dedos (ésta es una perversión confesable que estaría dispuesto a admitir sin la protección de las comillas. Había también un vídeo de la boda del que conocía cada plano donde Yaara aparecía sola. También estaban las sillas en las que se sentaba en nuestras citas y en las que, cuando se levantaba, me apresuraba a sentarme, para sentir la huella de sus nalgas impresas todavía en la tela. Y había más).

Lo siento, tío, me parece que esta vez os tendréis que arreglar sin mí, le dije a Amijai.

Bueno, me dijo sin tratar de esconder su decepción.

Grita por mí «La oscuridad cae sobre mí, la oscuridad cae», ¿de acuerdo?, dije.

Y... transmite mis deseos de éxito a tu mujer.

Tonterías, dijo. Sólo es una operación estética. Ingresa a las nueve de la mañana y a las cinco de la tarde ya estará en casa.


Capítulo 5









Estamos los cuatro enterrados en la arena y sólo las cabezas sobresalen. La cabeza rizada, desconcertada, de Ofir. La cabeza ancha, de cepillo, de Churchill. La redonda cabeza de Amijai. Y mi cabecita mezquina. Nos habíamos esforzado durante tres horas en la playa del sur bajo un sol abrasador de julio, excavando tumbas. A la fotógrafa le llevó una hora y media colocar la arena alrededor de nuestros cuerpos para que pareciera que no podíamos salir. Ya no recuerdo para qué producto era el anuncio que Ofir debía hacer para un curso de Copywriting. ¿Un seguro de vida? ¿Gotas nasales? En todo caso, nosotros cuatro hacíamos el papel de personas cuya muerte se acerca (en la edición final, Ofir consiguió incluir un plano de águilas planeando encima de nosotros, sacado de algún western), con lo cual cada uno tenía que decir una o dos frases que expresaran el arrepentimiento por algo que no había llegado a hacer en vida. No recuerdo mi frase. Sólo recuerdo la frase de Amijai: «Una mujer. Acostarse con una sola mujer desde los veintidós años, qué desperdicio», y como no conseguía decirlo con la íntima convicción que Ofir esperaba de él, tuvieron que repetir aquella toma una y otra vez; a mí me picaba la nariz, me picaba locamente y no tenía con qué rascarme porque tenía las manos enterradas en la arena; la fotógrafa, una chica del curso de Ofir, pasaba entre nosotros para dar de beber agua mineral a nuestras bocas abiertas, para que no nos deshidratásemos; y yo empecé a notar que un frío desagradable se extendía a lo largo de los muslos desde las plantas de los pies hasta los riñones y pensé que quizás era el frío de la muerte, lo que sienten los muertos; qué pasaría si muriese ahora, en pleno rodaje, me dije, y me deprimió descubrir que realmente no me importaba, es decir, no deseaba morir pero, de momento, ahora que mi vida no tenía ningún objetivo, o mejor dicho, que iba sin rumbo fijo, de verdad no me importaba.

Parece que los pensamientos que me pasaban por la cabeza se reflejaban en mi cara, ya que una semana después, cuando Ofir presentó el anuncio publicitario en su clase, su profesora le comentó que el grupo de hombres enterrados en la arena no parecía a punto de morir excepto uno de ellos, el de la izquierda, el de la cabecita, que por lo visto era un actor profesional.





Fue Ofir el que me dio la noticia.

Ha ocurrido algo horrible, me dijo por teléfono. Tenía la voz tan lacrimosa que al principio no lo reconocí.

Pero cómo, balbuceó Churchill. No es... no puede ser.

Hubo una complicación rarísima... durante la anestesia... un coágulo de sangre... le decía, explicándole lo que me había dicho Ofir.

El entierro será mañana a la una. Nos encontraremos a la puerta del cementerio de Haifa, nos informó Ofir al cabo de dos horas.

¿Se puede llamar a Amijai?, pregunté. ¿Contesta el teléfono ahora?

No habla, le expliqué a Churchill. No solamente con nosotros; no habla con nadie. El hermano de Ilana se ha responsabilizado de todo y es el que informa a Ofir.

Te espero mañana a las doce, en la puerta de tu casa, me dijo Ofir. Puede ser que vaya yo solo. Maria no... Maria se ha desmoronado absolutamente desde que lo supo. No sé si será capaz de recuperarse de hoy a mañana.

Acabamos de pasar Hadera, me dijo. ¿Por dónde andáis? Nos llamaron Churchill y Yaara de camino.

Acabamos de salir de Michmoret, dije. Llegaremos un poco más tarde que vosotros.

Pues quizás nos detengamos en la entrada de Haifa para comprar algo. ¿Qué se lleva a los entierros?, preguntó Churchill.

Ofir iba en el asiento de atrás, junto a Maria, que finalmente había decidido acudir; apenas se subió al coche sollozó sin cesar, terriblemente conmovida. Que compren un ramo de flores, me dijo inclinándose hacia mí, un gran ramo redondo de ésos, una corona. Al cabo de un largo silencio añadió: dime, ¿a ti también te parece que todos esos coches que circulan por la carretera van al entierro de Ilana?

Amijai no dijo nada durante el funeral. Lo rodeamos por todos los lados posibles, excepto delante de la fosa. Ofir le puso una mano sobre el hombro derecho, Churchill sobre el izquierdo y yo lo sostuve por detrás. Había mucha gente en el cementerio con cipreses al lado del mar. Pocos conocidos. Hacía un tiempo curioso. Caliente y húmedo. Como en Sudamérica. A la izquierda de la tumba abierta de Ilana había una escultura funeraria en forma de guitarra. Pensé que iría bien, pues así Amijai no tendría problema en encontrar la sepultura incluso dentro de veinte años. Mi abuelo está enterrado en un enorme cementerio de Holon y, cada año, en el aniversario de su muerte, nos lleva horas encontrar su tumba; el año pasado, mi abuela se desmayó mientras la buscábamos y tuvimos que anular la ceremonia. Me gustaría poder llorar, me dije mientras el chantre, rasgando las nubes, entonaba El malé rajamim, la oración por los muertos, y recordé que Amijai me había dicho que Ilana le había confesado que, de todos los amigos, me prefería a mí. Nunca entendí por qué. ¿Qué hice para merecer su cariño? Nunca habíamos mantenido una conversación de más de cinco minutos. O quizás fue el diario que escribí para ella hace unos años. Ella llevaba a cabo una investigación sobre «Los pensamientos depresivos en la vida cotidiana» y nos había pedido a todos que durante una semana redactáramos un diario donde pusiéramos nuestros pensamientos más recónditos. Me faltan hombres para la muestra, había dicho ella irrumpiendo en el salón con las hojas del cuestionario en la mano. Todos las tomamos, educadamente, pero finalmente fui el único que realmente lo rellenó. No había llevado ningún diario desde el que había escrito a los diez años —lo escribí alternativamente en inglés y en hebreo, para impresionar al lector potencial con mi bilingüismo— pero en el momento en que apoyé la pluma en el papel, las palabras brotaron con una asombrosa facilidad. Dos meses antes había regresado del gran viaje que hice con Churchill a Sudamérica y todavía estaba bajo los efectos del jet lag. Aún no me había envuelto con la espesa capa que permite soportar las pequeñas obligaciones de la vida. Así que escribí sobre aquello, sobre la angustia de la soledad perpetua que me acompañaba, incluso en los momentos más cálidos, con mis amigos; sobre las cenas de los viernes con mi familia, en las que nunca se hablaba de nada personal aunque la atmósfera fuera agradable; y sobre el hecho de que todavía — fue antes de conocer a Yaara— no había amado de verdad a ninguna chica. Entonces ¿qué sería de mí?

Anoté también pensamientos nimios. Tonterías. ¿Cómo es que los presentadores de televisión nunca estornudan durante la emisión? ¿Cómo es que bajo la arena de la playa hay más agua? O también: ¿todo el mundo tiene fantasías masturbadoras tan detalladas como yo o se contentan con esquemas comunes?

No escondí nada. Ni siquiera mi nombre. No me preocupaba que Ilana lo leyera todo. Es posible que hasta me gustara algo y todo.

Había algo en ti que motivaba a la gente a abrirse, dijo en el elogio fúnebre una alumna suya. Leía en un papel, despacio, las palabras que había escogido atentamente, pero después de esta frase se vino debajo de pronto. Rompió a llorar y fue incapaz de continuar.

Después de la alumna, el que leyó fue el hermano mayor de Ilana. Se dirigió a ella como si todavía estuviera con vida y explicó que, aunque él era el mayor, ella siempre lo había cuidado y le suplicaba que siguiera haciéndolo desde lo alto.

Su madre también se levantó para hablar. Su parecido con Ilana era tan horripilante —el mismo talle esbelto, el corte de pelo recto, la nariz— que no pude concentrarme en el contenido de su discurso. Sólo llegaban a mis oídos palabras sueltas: la niña de mamá... viniste del amor... volverás al amor... tu alma... como... cuando eras pequeña... por qué no te dije... tu alma...

Luego se hizo el silencio. Varias personas volvieron la mirada hacia Amijai esperando que pronunciara unas palabras, pero él no abrió la boca. Ni en aquel momento ni a lo largo de los siete días de duelo que transcurrieron en casa de los padres de Ilana, en Haifa. Se sentó en una silla de plástico negra, en el mismo sitio, y allí se quedó. Si alguien le hablaba, no contestaba. A veces asentía con la cabeza. Casi siempre estaba ido.

Había algo horrible en su silencio. Precisamente porque era Amijai, el hombre de las iniciativas festivas, el hombre de los pensamientos positivos. El hombre que bailaba de la forma más rara del mundo y al que no le importaba en absoluto. El hombre al que chicos en la treintena, sanos como toros, firmaban pólizas de Mi Corazón sólo porque confiaban en él.

Está en estado de shock, dijo Churchill. Su reacción me recuerda a la de los acusados cuando son condenados a cadena perpetua.

Se culpa a sí mismo, supuso Ofir. Él estaba en contra de esta operación, ¿lo recordáis? Además, su padre murió cuando él era pequeño. Nunca tuvo ocasión de hacer verdaderamente el duelo. A lo mejor ahora...

Vosotros no lo comprendéis, intervino Maria. No os entendíais del todo bien con Ilana... acaso por eso os cuesta comprender... pero él la amaba. Se amaban con un amor inmenso, hermoso. Yo... yo nunca... en mi vida he visto a un hombre amar así a su mujer.

Ofir puso una mano en el hombro de Maria. Ella no se la quitó de encima, pero tampoco se entregó al contacto.

Seguía crispada. No se dejaba consolar.

Apenas la vimos durante los siete días de duelo. Sin que nadie se lo pidiera, se hizo cargo del cuidado de los gemelos. Conversaba con ellos. Les explicaba lo que había ocurrido, hasta el punto en que le era posible. Los acariciaba, los abrazaba y masajeaba. Los desnudaba, los vestía y les daba de comer. Canceló todas las sesiones de terapia de su consultorio y se levantaba cada mañana a las seis, en Michmoret, para estar en Haifa a las siete y cuarto, prepararlos y sacarlos de paseo al mar, al parque de atracciones o al centro comercial, porque no es sano para los niños pequeños quedarse en casa cerca de sillas de plástico negras.

Al principio, la familia de Ilana no sabía cómo digerir toda aquella entrega. Pero Amijai les hizo comprender, con una mirada taladrante, que aquélla le parecía una solución deseable. Y que no estaba dispuesto a discutirla. Así que no les quedó otro remedio que aceptar la situación y explicar, a los visitantes que preguntaban, que aquella mujer grande y rubia era una «buena amiga de Ilana con quien los niños tienen muy buena relación».

Ofir, por su parte, no estaba a gusto con esta historia. No te sientas obligada a hacer nada, le decía una y otra vez. Hasta que, una mañana, cuando intentaba convencerla de que no fuera (sólo aquel día) a Haifa y se quedara para descansar un poco y ocuparse de los asuntos del consultorio, explotó: ¡No entiendes nada!, chilló. ¡No entiendes nada!

¿Qué? ¿Qué es lo que no entiendo?, preguntó asustado. Ella nunca le había levantado la voz.

Quiero morir, dijo ella con una voz extraña. Glacial. Quiero morir, Ofi. La única razón por la que no lo hago es por los niños. Me necesitan. Me mantendré viva hasta que su padre vuelva en sí. Luego no lo sé, ¿entiendes? No sé si quiero vivir.

En el transcurso de aquella semana, solamente dos veces Amijai emergió de su terrible desconsuelo.

La primera vez fue cuando de repente apareció Shahar Cohen. Shahar Cohen había formado parte de nuestro grupo hasta que fuimos al servicio militar. Cuando lo metieron en la cárcel 6 por haber olvidado su arma haciendo autoestop, nos las arreglamos para ir a visitarlo, pero más tarde quedó en libertad por razones psíquicas y se fue a Londres a estudiar Derecho. Esto, por lo menos, era lo que su hermana, que se había quedado en Haifa, nos contaba. Él cortó absolutamente la relación con nosotros. Nada de cartas, nada de llamadas telefónicas, nada de e-mails. Después, la madre de Ofir nos explicó que lo había visto, con el pelo largo, tocando la armónica en el metro de París, pero cuando se acercó para hablarle, él se comportó como si no la conociera. Otra vez, dos fuentes independientes afirmaron que había sido el DJ de una fiesta en Ámsterdam, en la que estuvieron bailando. Por otro lado, en un viaje de regreso de Budapest, algunas personas decían haberlo visto a él, o a alguien que se le parecía como una gota de agua a otra gota de agua, entrando en la Facultad de Veterinaria. En un barco hacia las Galápagos, Churchill y yo conocimos a una alemana muy guapa, lesbiana, que en cuanto supo que éramos de Haifa, nos preguntó si conocíamos a Shahar Cohen. Mascullamos que sí y nos contó que era una de las figuras sobresalientes de la comunidad de gais y lesbianas de Berlín, que tocaba el bajo en una orquesta que cantaba antiguas versiones del grupo Abba y organizaba manifestaciones culturales para las cuales diseñaban carteles provocativos. Le explicamos que Shahar Cohen es un nombre muy común en Israel y que era imposible que el Shahar Cohen que conocíamos fuera homosexual, qué va... y si lo fuera... habríamos notado algo... todo lo contrario... siempre hablaba de sexo... sexo con mujeres, se entiende. La alemana nos dirigió una sonrisa condescendiente, lo que nos llevó a ignorarla durante los días que nos quedaban de navegación. Pero al llegar a Israel supimos que Amijai se había encontrado con alguien de la promoción, que a su vez conocía a otro alguien, que sostenía que Shahar Cohen había estado aquí el verano pasado y que se había paseado por la avenida del Presidente de la mano de un hombre de rasgos arios. Cuando empezábamos a reconciliarnos con estas noticias escandalosas y a comprender, finalmente, por qué en su cuarto tenía colgados cuatro posters diferentes de Freddie Mercury, llegó un nuevo testigo que derribó de nuevo nuestras convicciones. Una chica de Haifa que había trabajado con Churchill en la magistratura fue a aislarse al Cráter Ramón con su perra, para no sentirse tan sola. Al cabo de unas horas bajo el sol del desierto, la delicada perra urbana empezó a tener convulsiones y a vomitar; la chica se asustó tanto que la llevó a Mitspé Ramón, donde la mandaron a ver al doctor Levis, el veterinario del lugar. Aunque el que le abrió la puerta de la clínica no fue otro que Shahar Cohen, que pretendía no tener ni idea de quién era el tal Shahar Cohen y, para confirmarlo, le enseñó su diploma de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Turín, en el que estaba escrito, en grandes caracteres, lo siguiente: «Ricardo Levis». Trató a la perra con una excelente profesionalidad y la devolvió a la vida. Luego las invitó a las dos a pasar la velada en su casa. Como por casualidad, rozó el brazo de la abogada en el momento de darle su tarjeta de crédito y mencionó, de paso, la colección de aceites aromáticos de masaje que tenía en su baño. En otras palabras: trato de seducirla de la manera más heterosexual posible.

Emocionados por la inmediata posibilidad de despejar el misterio de Shahar Cohen, decidimos viajar a Mitspé Ramón. Cuando llegamos, después de habernos tenido que detener cinco veces porque al escarabajo de Churchill se le calentaba el motor, quedó claro que la chica de Haifa no nos había mentido: era cierto que había un veterinario en Mitspé Ramón. Era cierto, y si bien no tenía acento latino, se hacía llamar Ricardo Levis. Aunque hacía unos días había cerrado la clínica y había desaparecido.

Esto es Mitspé, puntualizaron los lugareños tranquilamente. Cosas como éstas ocurren cada día. Pero nosotros, sin embargo, estábamos deshechos. Después de aquel penoso viaje a Mitspé Ramón, decidimos, finalmente, declarar que Shahar Cohen era un mito. Un símbolo. Un ideal. Dejamos las tentativas de encontrarlo y comenzamos a incorporar su nombre a nuestras conversaciones como se incorpora un comodín en un juego de cartas.

¿Por qué no viniste el viernes?

Salí de copas con Shahar Cohen.

¿Dónde estás? El partido empieza en dos minutos.

Lo siento; Shahar Cohen me ha retenido.

¿Cuántas víctimas hubo en el atentado?

Shahar Cohen y; otros cinco.

Con el tiempo y con el empleo intensivo del nombre «Shahar Cohen» en otros ámbitos, la marca Shahar Cohen se fue alejando del hombre real que la había inspirado, hasta tal punto que olvidamos que existía y que una vez fue amigo nuestro. Entonces, cuando de repente entró en el salón, durante los siete días de duelo, ni Amijai pudo disimular su asombro. No dijo nada, en efecto, pero sus cejas se alzaron por la sorpresa.

Amigo, he sabido lo ocurrido y he venido enseguida; Shahar Cohen se inclinó para abrazarlo estrechamente. Después fue y abrazó también a los familiares de Ilana como abrazamos a gente muy querida mientras murmuramos qué desgracia, qué desgracia nos ha pasado; soltó, incluso, una lágrima.

A continuación se sentó, rectificó el nudo de su corbata clara, alisó su traje oscuro y preguntó a los asistentes sobre Ilana. Al principio, dirigía sus preguntas a Amijai, pero cuando se dio cuenta de que no obtendría respuesta alguna de él, las dirigió a otras personas. Quería saber qué había pasado exactamente, qué concatenación de circunstancias la habían llevado a la muerte. Y qué clase de persona era, en general. Los presentes le contestaron de buena gana. Con multitud de detalles. Desplegaron sus quejas ante él como si fuera un representante del gobierno o de la ley y estuviera en sus manos reparar lo irreparable. O, por lo menos, darle un significado.

Nosotros seguíamos aquel intercambio de pareceres. Intentamos armonizar las historias que habíamos oído sobre Shahar Cohen a lo largo de los años y su nueva imagen, que se reflejaba en su ropa de buen gusto y en su discurso mesurado y circunspecto.

¿Y tú, cómo estás? Churchill fue el primero en romper el hielo (de no haber preguntado él, lo hubiera hecho yo. La tensión ya era insoportable).

Yo... yo bien, balbuceó Shahar Cohen disculpándose un poco, como si no le gustara hablar de sí mismo.

Y dónde... es decir qué... ¿a qué te dedicas ahora?, pregunté.

Negocios, soltó.

¿Qué clase de negocios?, quise saber.

Internacionales, dijo, y volvió a mirar a los asistentes, compungido, como si quisiera advertirles de que estábamos obligándolo a hablar contra su voluntad.

No quería dejarlo. No tenía ninguna intención de perder la oportunidad de dilucidar qué había sido de él. Pero entonces irrumpió en el salón una delegación inmensa de parientes del kibutz Guivat Hamakam y, durante varios minutos, resonaron en la habitación los pésames («que no tengáis otra desgracia») y el ruido de unas sillas moviéndose para que toda aquella gente entrada en carnes, venida del kibutz, pudiera sentarse.

Cuando cedió el tumulto, Shahar Cohen se inclinó hacia Amijai y le dijo: Te he traído algo, pero está abajo, en el coche. ¿Quieres venir un momento conmigo?

Estábamos alerta a la respuesta de Amijai. Desde el comienzo del duelo, no se había movido de su sitio en la silla de plástico negra, la más cercana a la cocina. De noche dormía en la alfombra del salón e incluso se negaba a que le pusieran un colchón. Pero, para nuestra sorpresa, no se negó a la propuesta de Shahar Cohen. Se levantó y salió con él.

Fuimos tras él, curiosos y preocupados a la vez. Por la forma de caminar de Amijai, se notaba que sus piernas no podían sostener el peso de la pérdida y que, en cualquier momento, podría colapsarse.

Shahar Cohen lo condujo a su coche que, contra lo que se podía esperar de un hombre de negocios internacional, era un vulgar Subaru. Abrió el maletero y un espectáculo impresionante apareció ante nosotros: decenas de inhaladores minúsculos, rojos, ordenados en cajas de cartón blancas. Me recordaban a los inhaladores de Ventolín. ¿Esto es lo que haces? ¿Importación de material médico?, pregunté.

Se le puede llamar así, respondió Shahar Cohen con una sonrisa maliciosa. En estos inhaladores hay gas hilarante. Es lo más in en las fiestas de Europa. En Israel es algo muy reciente.

Sacó un inhalador de la caja y dijo: compro uno de éstos en Liubliana a dos dólares y lo vendo por cincuenta shéquels en Tel Aviv.

¿Y qué... qué hace? ¿Qué efecto hace?, pregunté.

Pruébalo, dijo. Y me ofreció uno.

Gracias, pero tengo asma.

Yo, en este momento, estoy más por lo natural, se apresuró a responder Ofir.

Hubiera estado encantado... dijo Churchill con tono apenado. Pero ahora trabajo para la magistratura y... estamos en plena calle... y... no es del todo legal este asunto, ¿verdad?

Amijai alargó la mano y cogió uno.

Haz tres aspiraciones cortas, explicó Shahar Cohen. Una pausa. Luego una larga, directa a los pulmones.

Amijai lo hizo. Nosotros esperamos, casi sin respirar, pero ni al cabo de un largo rato percibimos ningún cambio en el rictus afligido de su cara.

Shahar Cohen no se inmutaba. ¿Qué notas? ¿Te da vueltas la cabeza?, preguntaba, y Amijai asentía. A veces ocurre la primera vez. Al cerebro le lleva un tiempo acostumbrarse a esta substancia. Toma unos cuantos más y prueba dentro de un par de horas. Al final hará efecto. Seguro que va a funcionar.

Amijai cogió unos cuantos inhaladores y sacudió la cabeza en señal de agradecimiento.

Shahar Cohen sacó del bolsillo una tarjeta de visita con cantos dorados y rodeó con un círculo uno de los números telefónicos allí impresos. Es mi número privado, le indicó a Amijai, y montó súbitamente al coche. Llama si hay problemas. Luego se dirigió a nosotros a través de la ventanilla: ¡No seáis putas, estamos en contacto!

Pasados unos días lo telefoneamos para quejarnos porque Amijai todavía no reía. Una voz metálica nos anunció que aquel número no correspondía a ningún abonado.

Pasados unos meses, en el periódico apareció una foto de alguien que se parecía asombrosamente a él en un reportaje que hablaba de un veterinario que se llamaba Ricardo Levis, inculpado por tráfico ilegal de material médico y condenado a dos años de prisión.

Más adelante, al cabo de medio año, Amijai recibió una postal con matasellos de Sidney, Australia. Shahar Cohen le contaba, con su letra retorcida que conocíamos del instituto, que pensaba mucho en él y que esperaba que estuviera bien. Di a los chicos que los echo de menos, firmaba. Nos veremos pronto.

La segunda vez que Amijai se levantó de la silla fue cuando llegó Sadat.

Aquel mismo día hubo un atentado. El tercero de la semana. Los visitantes que inundaban la casa traían con ellos, aparte de las condolencias, datos precisos sobre el número de víctimas y la caza iniciada tras los terroristas.

Así que, cuando entró Sadat —espalda encorvada, mejillas hundidas, ojos espantados— la respuesta instintiva de los presentes fue enderezarse igual que un pelotón de guardia.

La inquietud fue en aumento cuando Sadat —sin estrechar la mano, como se acostumbraba, a Amijai o a algún miembro de su familia— se sentó en una de las sillas y, sin decir ni una palabra, se quedó mirando fijamente sus zapatos.

Disculpe, quién... ¿quién es usted, señor, si me permite preguntárselo? Fue Yaara la que se atrevió primero. Le temblaba algo la voz.

Yo... lo siento... yo... Es aquí los siete días de duelo de la señora Ilana, ¿verdad?

Yo... en la barrera... oí a sus amigas contar lo que había ocurrido... y me dije... debo ir... hablar... entonces me dieron la dirección...

¿Cómo te llamas?, preguntó Churchill. Su tono era agresivo, como si lo interrogara.

Perdón... no lo he dicho... yo me llamo Sadat...

¿Y su apellido?

¿Qué? Ah, Sadat Huriya.

Y... ¿qué relación tienes con Ilana, Sadat?, se apresuró a preguntar Yaara antes de que Churchill siguiera con aquel tono suyo (mientras ponía una mano apaciguadora en su rodilla).

Yo, ninguna relación —Sadat, con alivio, llevó los ojos de Churchill a Yaara—, es decir... hay una relación... no somos amigos o algo así... no... sólo una vez... Ilana me ayudó... me ayudó mucho.

Todos los que estaban en la pieza acercaron sus sillas negras para atender mejor. Los que trabajaban en la cocina, dejaron sus quehaceres un momento para ir al salón. Incluso Amijai se inclinó hacia delante.

Yo necesitaba... Sadat empezó a hablar y se detuvo, escogiendo de nuevo las palabras. Yo, tengo, cómo se dice... yaani, cáncer. Y necesitaba ir a recibir tratamiento médico a un hospital en Israel. Estos medicamentos sólo los tienen en Israel. El ejército me autoriza a salir una vez al mes o cada dos meses. Un día llego a la barrera y un soldado no me deja pasar. ¿Por qué? Un primo mío de Gaza está mezclado en operaciones hostiles a Israel. Así lo llaman. El soldado dice que es a causa de esto que no tengo autorización para pasar. Voy a ver al oficial. El oficial tampoco me deja. Así tres semanas, voy cada día y no me dejan pasar. A veces duermo en una camioneta de los trabajadores. A veces en el suelo, no muy lejos de la barrera. Para ser el primero de la fila. Pero pasar, no me dejan. Y mientras, el cáncer. Hasta que Ilana... Ilana está allí. Me ha visto... me ha dado una botella de agua... beber... me preguntó qué me pasaba... se lo dije... y ella dijo, me ocuparé de eso... y se ocupó de veras.

¿Cómo?, preguntó Churchill. ¿Cómo se ocupó? Su tono ya no era tan inquisidor y traslucía su deseo de indagar.

No sé... un día voy a la barrera y me dicen: Todo está arreglado. Y que ella me llevará ahora al hospital.

¿Quién es ella? ¿Ilana te llevó al hospital?

Sí... ella... lo que me dijo... que se había informado en el juzgado y que no pueden hacer esto... y además... les dijo... que me llevaría al hospital y me dejaría de nuevo en la barrera el mismo día, bajo su responsabilidad.

¿Sabías esto, Amijai?, preguntó Churchill. Amijai no reaccionó. Ni lo afirmó ni lo negó.

Sadat miró a Amijai con interés. Tu eres Ami... recuerdo que ella habló contigo por teléfono... durante el viaje... tú... yaani... ¿eres su marido?

Amijai bajó los ojos afirmativamente.

Tú... tienes una mujer... muy especial... es lo que yo... a causa de esto hoy no fui al hospital Rambam... estoy aquí... para que... sepas... que ella para mí... no sólo para mí... para muchos... era como un ángel.

Amijai estaba en silencio. Los ojos brillantes de lágrimas.

A continuación se levantó, se acercó a Sadat y se derrumbó sobre su hombro. Dejó escapar un gran sollozo, un sollozo escalofriante, y quedó temblando entre sus brazos, sin decir nada, durante un largo rato.

Durante todo este tiempo he tenido una sensación de irrealidad, dijo luego Yaara. Aquel árabe... cómo ha surgido de pronto. Como una escena de película.

De todos modos, en esos siete días de duelo hay algo... dije. No encontraba la palabra.

Sí, dijo ella.

Yaara regresó conmigo a Tel Aviv. Había venido a Haifa con Churchill, pero al cabo de media hora fue convocado otra vez a la magistratura porque uno de los testigos principales había decidido retirar su testimonio.

Ella me preguntó si podía regresar conmigo y no me pareció de buen gusto negarme delante de todos. Así que, a las cinco de la tarde, dejamos la casa del duelo, ella se quedó un momento en la puerta del edificio para cambiar las gafas habituales por la de sol graduadas y yo me quedé con ella; acostumbrado a esta clase de cambio, sonreí; ella me sonrió y los dos supimos por qué. Tenía los músculos de mi boca tensos, hasta que llegamos al coche y le abrí gentilmente la puerta con la llave, aunque podía haberla abierto con el mando. Después, dentro, al inclinarme para abrir el seguro, le pedí perdón, porque aunque movió la pierna, la palma de mi mano rozó su muslo. Entonces le volví a pedir perdón.

Bajamos lentamente el bulevar Freud. Mientras conducía, miraba el mar. Desde el Carmelo, parecía tan inmenso que era como si me recordaba que los continentes son sólo una cuarta parte del planeta. El sol no se había puesto todavía, pero estaba a punto de hacerlo. No había ni una sola nube en el horizonte. Pensaba que, de hecho, hacía ya dos años que no estaba a solas con Yaara; y aunque había cambiado de perfume, su perfume era el mismo. Así, limpio.

Callamos hasta que llegamos a las palmeras de Atlit.

Después habló del árabe. Y de que era horrible lo que ocurría. Y de que durante unos años tuvimos la sensación de que había esperanza para nosotros, pero que ahora estábamos otra vez en el mismo círculo vicioso. Y lo más espantoso es que a nadie parece ya importarle, dijo.

En una fracción de segundo recordé el maldito Mundial del 90 en los territorios ocupados, y dije: No es que no importe; simplemente, no se sabe cómo afrontar la situación, así que prefieren olvidarla.

Ella dijo: Eso nos impregna. Nos mostramos indiferentes, pero nos impregna y sale a la superficie en otras cosas.

Yo pensaba en el artículo que acababa de traducir, que hablaba de la negación continuada de los científicos soviéticos a la existencia de los cromosomas, que había durado decenas de años porque las investigaciones en el campo de la herencia no convenía a la línea estalinista que sostenía que el medio, y no la herencia, son los causantes exclusivos de los cambios humanos. Consideré mencionar este artículo, pero no estaba seguro de cómo introducirlo en la conversación.

Así que me callé.

Yaara dijo: a veces no entiendo por qué nos obstinamos en permanecer en este lugar maldito. ¿Por qué no nos vamos a un país más normal?

Porque... aquí están nuestros amigos. La respuesta salió sola.

Sí... pero cuando pienso en hechos como el de Sadat... me pregunto si los amigos son una razón suficientemente buena.

No lo sé, dije. Porque no lo sabía.

Es una suerte que haya personas como Ilana, dijo Yaara, personas que salvaguarden nuestro honor. Y añadió: creo que desaproveché la ocasión de conocerla; en realidad no la llegué a conocer. No sé, siempre tuve la impresión de que no me soportaba.

La verdad es que no te soportaba, dije.

Nos reímos.

Nos callamos.

Y noté cómo todo aquello empezaba a inflarse en mi pecho.

Después de la rotonda de Zichron Yaakov ella dijo: había olvidado lo bien que se va en coche contigo. Conduces tan plácidamente. Cuando voy con tu amigo se me ponen los nervios de punta. Hace aquello...

De frenar siempre en el último instante, terminé.

Exactamente en el último instante, sonrió.

Está hasta las cejas de trabajo, ¿no? Pregunté con la intención de continuar criticando-a-Churchill.

Sí, dijo ella removiéndose en su asiento, este asunto lo acapara totalmente.

Bueno, es un proceso importante de verdad, ¿no? Especulación inmobiliaria y chantaje sexual. Cada tema tiene peso suficiente per se.

Sí, pero... no sé.

¿Qué? pregunté. La miré fijamente.

Mira la carretera.

Pues deja de ser tan hermosa. Casi había dejado escapar la continuación sabida de los diálogos que manteníamos cuando estábamos juntos.

A veces me parece... dijo ella, sabes, los papelitos aquellos que escribisteis en el Mundial... él me contó cuál era su primer deseo.

¿Y entonces?

Te parecerá tonto, pero a veces me creo que está obsesionado en que este deseo se cumpla para el próximo Mundial. Él también me lo ha confesado varias veces: si no cumplo lo que me prometí, para mí será una gran decepción.

Pero es así como se triunfa en la vida, ¿no? Nos fijamos un objetivo y nos esforzamos por cumplirlo.

Sí, dijo ella mirando por la ventanilla, pero también hay algo obsesivo en todo esto.

Pasamos por Hadera. Disminuí la velocidad. Para que el viaje no terminara tan pronto.

Ella guardó silencio mirando el paisaje que se oscurecía.

Obsesión c’est le nom d’un parfum, dije.

¿Lo conoces?

No, sólo el nombre.

Volvió a darse la vuelta hacia la ventanilla. ¡Qué tonto, creí que se acordaría! Cuando bajamos juntos al Sinaí, jugamos a un juego de este tipo. Uno de los dos lanza el título de un libro y el otro tiene que replicar con el nombre de otro libro que empieza con la última letra del anterior. Odisea podía haber dicho ella. O bien Oliver Twist. No faltan libros que empiecen con m. Pero ella no se acordaba en absoluto del juego.

Vaya banda de tipos de Haifa sois vosotros, soltó de repente (el coche acababa de pasar precisamente el punto, un poco después de Hadera, en el que Tel Aviv está más cerca que Haifa)

¿Por qué? ¿Qué significa esto?

Toda esta idea... de los papelitos... en el Mundial... y cómo vosotros ahora... con Amijai... es tan de Haifa.

Sé más concreta, por favor. ¿Qué quiere decir «tan de Haifa»?

No sé. Y en Netanya, cuando ya pensé que lo había olvidado, dijo: Os preocupáis mucho.

¿Qué?

Querías que te definiera qué es vuestro ser «tan de Haifa». He aquí mi definición: sentís preocupación el uno por el otro. Hay algo anticuado en esto, ¿sabes? Hoy en día a nadie le preocupa o le importan los otros. Sólo les importa el dinero.

Bueno, es una enorme generalización. También hay personas en Jerusalén que se preocupan las unas de las otras.

No, únicamente los de Haifa. ¿Y sabes qué? De hecho, sólo vosotros cuatro. El mundo a vuestro alrededor se ha vuelto más cínico y violento y vosotros conserváis vuestro grupo cerrado en el que cada cual tiene preocupación por los otros.

Pero ésta es exactamente la definición de la amistad, ¿no? Un oasis que permite olvidarse del desierto... o... una balsa cuyos tablones están ligados entre sí. O... un pequeño país rodeado de enemigos. ¿No lo ves así?

No tengo ni idea, dijo Yaara. Sabes que nunca he tenido amigos.

Guardé silencio y puse una emisora de radio. Sabía a qué conducía su queja no-tengo-amigos y no quería repetir aquella discusión en la que yo mentía diciéndole que esto de no tener amigos excepto los de tu pareja era no tener suerte, una combinación de circunstancias adversas, aunque los dos sabíamos que simplemente ella no estaba dispuesta a la entrega que la amistad con un hombre que no esté enamorado de ella exige.

Dime, dijo dando la vuelta completamente hacia mí después de una pequeña pausa (un fuerte olor a cítricos penetró en el coche, a pesar de que todas las ventanillas estuvieran cerradas). ¿Qué apuntaste?

¿Dónde?, pregunté haciéndome el ingenuo.

En aquel papel del Mundial. ¿Cuál era tu deseo?

¿No te lo dijo Churchill?

No logré sacarle nada.

De mí tampoco lo vas a lograr, dije pisando el acelerador.

Está bien, dijo ella con su antigua y familiar ternura. No me lo digas si no quieres. Simplemente sentía curiosidad... hablas siempre tan poco de ti mismo. Entonces pensé... ya sabes qué...sólo dime... tu deseo... ¿te vas acercando a él? ¿Crees que lo vas a realizar?

Todo lo contrario, cada día que pasa me aleja más de él, dije.

Qué triste... me entristece oírlo, dijo ella. A continuación me tocó levemente el hombro y dijo sonriendo: Pero aún falta para el próximo Mundial, ¿verdad?

Sí, casi dos años.

Entonces, ¿quién sabe?

Quién sabe, dije, repitiendo sus palabras, y seguí conduciendo. El hombro que me había tocado ardía. Y continuó ardiendo igual que después de achicharrarte en la playa, hasta que llegamos a Tel Aviv. Al apartamento de ellos dos.

De hecho, nunca has venido a casa, dijo, y sonó más como una afirmación que como una pregunta.

No, no ha habido ocasión, dije; y sin haber estado tenía la certeza de cómo sería: en la pared del salón estaba colgado el tapiz rojo que trajo de Bolivia y que iba con ella a todas las casas a las que se mudaba. En una esquina, el pequeño tocador, del que no quedaba muy claro si en realidad podía aguantar el enorme peso que sostenía. Por encima, su colección de carteles antiguos de representaciones teatrales en Londres. En otro rincón, plantas en penoso estado (él siempre llevaba plantas a casa, pero después no tenía fuerzas para cuidarlas). En el frigorífico, Diet Cola, Diet Sprite y queso amarillo light, porque a él le daba miedo engordar como lo había hecho su padre estos últimos años. En el botiquín, somníferos, ya que ella tenía miedo de no poder dormir de noche. Solamente tenían un televisor, pequeño, porque él creía que un gran televisor era señal de corrupción. Sobre el televisor, una gran foto de Londres, donde ella vivió de pequeña con sus padres y a donde pensaba regresar cuando reuniera 91.000 dólares, a estudiar. En el dormitorio, una cama gigante, como le gustaba a ella. Debajo de la cama, al lado de los anchos zapatos reventados de él, estaban las pequeñas y refinadas chinelas de ella. Y, entre las sábanas tensas y blancas, se congregaba su olor, el perfume de su piel, de sus cabellos, de su sudor, de jugos...

¿Quieres subir a tomar algo?, preguntó interrumpiendo mis especulaciones. El tono de su voz era especialmente educado.

Sí, pensé. Quiero subir. Claro que quiero subir. Y ya en la escalera cogerte por las caderas. Fuerte. Darte un suave beso de mariposa en la nuca. Donde termina la columna vertebral. Después, ya en casa, hundir mi nariz en tu pelo, olerlo, olerte hasta que el olor se transforme en gusto y entonces, siempre detrás de ti, desabrocharte los botones de tu blusa blanca. Los dos primeros despacio; los otros, sencillamente, arrancarlos. Porque ya no puedo más. Porque no puedo más no puedo más no puedo más...

No, gracias, dije. Creo que me voy para casa.

(Una vez, en la excursión anual, escribí sobre la espalda de una chica. Paseé mis dedos por su fina blusa y escribí, una letra tras otra, su nombre. No tuve coraje para escribir lo que realmente quería.)

De camino a casa llamé a Hani y mientras marcaba el número ya sabía que me había equivocado. Que no era un buen momento. Sin embargo la invité a ir a mi casa. Aceptó, igual que siempre. Llamó a la puerta, igual que siempre, dos golpes vacilantes, aunque le había dicho ya miles de veces que podía entrar sin llamar. Entonces abrí. Estaba allí, con el pelo suelto porque a mí me gustaba así. Y un profundo escote mundano. Esperaba mi abrazo. La abracé. Fuerte. Precisamente porque no sentía nada, la abracé muy fuerte. Ella dijo: uf, sólo por este abrazo valía la pena abandonar la religión. De pronto, la expresión «abandonar la religión» me molestó. ¿Por qué no podía decir «dejar la religión» y ya está? Todo lo suyo me molestaba. Su hermoso hebreo. Sus grandes ojos ingenuos. Los sueños nostálgicos y transparentes que tenía de su madre por la noche y que me pedía que interpretara por la mañana. Incluso las dos pequeñas y agradables anécdotas que había sacado para mí de los incidentes del día —un taxista que escuchaba himnos de meditación o el chico que se durmió en la biblioteca con la cabeza apoyada en un tomo del Babá Metsiá del Talmud— incluso esto me ha molestado. Y no sabía qué hacer con toda esta irritación, que no iba conmigo y que ella no se merecía. Entonces la toqué y empecé a desnudarla; a lo mejor el contacto me haría olvidar la irritación. Pero fue todo tan insípido. Y acabó enseguida. Aunque no estaba excitado, terminé como un ladrón. Ella lo aceptó muy bien, verdaderamente bien y esto me molestó todavía más. De pronto quise que se fuera. Que se levantara, que se fuera de allí y se llevara todas las cosas que las últimas semanas habían profanado el orden de mi casa: su champú. Su jabón. Su blusa. Su cepillo de dientes. Sus carpetas infantiles con corazones. Quería que lo pusiera todo en una gran bolsa de basura, que se fuera y me dejara aislarme tranquilamente con el calcetín de Yaara.

Ella lo notó. Notó que algo bullía en mi interior. Se me acercó. ¿Cómo fue en Haifa?, me preguntó. ¿Cómo está Amijai?

Como de costumbre, gruñí.

Está bien que vayas cada día, dijo ella; y yo, casi gritando: ¿Qué tiene que ver con si está bien? Es mi amigo. Ella se asustó; claro, lo entiendo. Y al cabo de un momento añadió: ¿Todo va bien? Estás distante hoy. La miré fijamente a los ojos y le confesé con valentía: Todavía estoy enamorado de otra mujer; no me queda espacio en el corazón para nada nuevo.

De nuevo maquillé la realidad.

No le confesé nada. Le dije que estaba cansado, que eso era todo y que ya hablaríamos mañana. Pero al día siguiente no respondí a su llamada telefónica ni contesté sus mensajes. Y lo mismo al otro día.

Me comporté como un pusilánime. Con una aterciopelada crueldad.

La mañana del tercer día, me puse al teléfono.

¿Vas camino de Haifa?, me preguntó.

Sí. Es el último día de duelo, ¿verdad?

Pues sí.

¿Quieres que vaya contigo?

No, no lo veo posible.

Ella guardó silencio en la otra punta del hilo telefónico y yo pensaba que la conversación se prolongaría, que me retrasaría y me quedaría atrapado en los atascos.

Quería preguntarte...

¿Sí?, le decía yo, apurándola.

Mis amigas dicen que estás intentando cortar conmigo. Que así ocurre entre vosotros, los laicos. Sabes, no tengo experiencia en esas cosas.

Noté, a pesar mío, que me embargaba un cálido afecto por ella. Y podría ser que, precisamente por eso, por querer reprimir este cálido afecto, mi respuesta fuera particularmente cruel.

Quizás tengan razón tus amigas, dije (verdaderamente hubiera sido cruel si hubiese dicho «tus amigas tienen razón». Pero como añadí «quizás», sembré una pequeña duda, algo a lo que aferrarse, igual que nos aferramos a una tabla en el mar hasta que nos congelamos y morimos).

El camino hacia el norte me pareció aquel día más hermoso que nunca. La fresca brisa que penetraba por la ventanilla bastaba para que no tuviera que encender el aire acondicionado. Sentía que había hecho lo más adecuado. Me había negado a renunciar. A comprometerme. A tener un amor glacial.

Aunque en la zona de Hadera, tal vez a causa de la central eléctrica, se me cruzaron los cables y por unos momentos sentí completamente lo contrario: que había desperdiciado una oportunidad con Hani. Que hubo un momento, por San Silvestre, que tenía el corazón henchido por ella. Y que es más fácil fantasear por los amores pasados que intentar amar de verdad. Pero cuando terminó la canción y empezó la publicidad, aquel sentimiento fugaz desapareció para dar paso al anterior. Más cómodo.

Hasta Atlit medité sobre la volubilidad de los sentimientos. Y sobre lo difícil que era saber algo con seguridad. Y que a casi todos los que me rodeaban les costaba conocer sus verdaderos sentimientos y se burlaban de sí mismos sin cesar; podía ser algo generacional o, debido a la cantidad de distracciones y de opciones de las que disponemos, teníamos tal confusión que perdíamos nuestro derrotero interior, contrariamente a nuestros padres, que sabían lo que querían porque no tenían mucho que escoger, aunque nadie sabe si, detrás de todo esto, no escondían, en su fuero interno, una gran tristeza o, al menos, una vaga sensación de pérdida, que nosotros no podíamos reconocer porque éramos niños y no podíamos verlos tal cual eran (o tal vez sí podíamos ver, pero escogimos, para nuestro propio bien, no ver nada).

Desde Atlit, todas estas especulaciones teóricas dejaron paso a una pregunta mucho más terrenal: ¿asistiría Yaara al último día de la semana de duelo?


Capítulo 6









En el cuarto de la casa de sus padres Yaara tenía una enorme foto de cuando era pequeña. Cuando digo enorme, me refiero a un póster auténtico, colgado encima de su cama, con un marco rojo. Recuerdo que la primera noche que dormimos en aquella habitación noté cómo la niña Yaara nos miraba, y aquello añadió un toque picante a lo que pasó entre nosotros. La Yaara del póster era una niña hermosa, con una cinta en el pelo castaño y ojos pícaros no del todo ingenuos, muslos pálidos embutidos en unos vaqueros oscuros, cortos. Pero ni toda aquella belleza justificaba el tamaño gigantesco del póster, y el hecho de que siguiera colgado en el cuarto, aun cuando hacía tiempo que había dejado de ser una niña. Mucho tiempo.

No busques explicaciones, Yuval. Dejé la foto colgada porque me hacía sentir bien; ya está, me contestó.

También le sentaba bien a Yaara visitar a sus padres en Rehovot. Ella no comprendía por qué, las visitas a mi casa en Haifa, siempre incluían alguna decepción conocida de antemano. Y por qué, cada vez que regresábamos a Tel Aviv, suspiraba aliviado. La verdad es que, en su casa, la trataban igual que a una princesa. Tenía tres hermanos mayores, los tres prendados de ella, que se precipitaban contentos a recibirla cuando hacía su entrada en la casa. Dime, hermanito, le decía a su hermano mayor mientras le acariciaba su vientre prominente de arquitecto: ¿Todavía puedes verte los pies? Luego olisqueaba las mejillas del segundo y le decía que su loción de después del afeitado le daba escalofríos. A continuación, abrazaba al tercero con una especie de «abrazo de cisne» especial, que consistía en hundir el cuello de uno en el hueco del cuello del otro y que habían inventado de pequeños.

Los tres hermanos competían en cumplimentar, alegrar y mimar a Yaara. Pero no tenían ninguna posibilidad frente a su padre, que era, a la vez, su férreo patrón en el trabajo y el principal galán en la casa. En todo esto, había algo que confería a Yaara una gran seguridad en su femineidad y una ciencia muy útil para tratar a los hombres. Sin embargo, también había algo en aquello que la disminuía. Que la atrapaba en un papel de geisha. Que la atraía con hilos de seda más y más, aunque algo, en su interior, quería evadirse.

En casa la llamaban Yaaronet. Había recibido cursos de identidad sexual, hablaba de independencia, de feminismo y de realización personal y tenía una opinión bien formada de casi todo, pero ellos seguían llamándola Yaaronet y se dirigían a ella con una admiración cercana al desdén.

Ella no lo notaba; le gustaba que la llamaran Yaaronet y también le gustaba ir a las cenas de los viernes, yo la amaba y no estaba seguro de que mis opiniones sobre su familia no encubrieran una leve envidia por el hecho de que ella tuviera una familia tan alegre y yo no. De todos modos, sabía que pronto reuniría sus 91.000 dólares, que montaría en las escaleras mecánicas del aeropuerto Ben Gurión, que se despediría de su padre y hermanos agitando la mano y que se iría a Londres a cumplir su sueño. Y yo, en algún momento, me reuniría con ella en el cálido apartamento que tendría en Golders Green, porque siempre va bien tener al lado a alguien que domine el inglés. Todavía seríamos pareja, seguro.

Tengo apenas cuatro o cinco fotos de Yaara adulta. Y sólo una en la que aparezcamos juntos: el día que le preparé la maravillosa excursión a Haifa.

Fue unas cuantas semanas antes de que empezáramos a salir; quise mostrarle que Haifa no era lo que ella creía, así que la convencí de que se tomara un día libre; Viajamos hacia el norte, en Atlit giramos a la derecha para que nuestra primera entrada a la ciudad fuera por la serpenteante carretera de Beit Oren y ella dijo: ¡Vaya, es como estar en el extranjero! Y yo le dije: Espera; todavía no lo has visto todo, y al cabo de unos minutos me detuve en aquel punto, en la cresta de la montaña donde se ve el mar a ambos lados; luego bajamos por el sendero de mi infancia, el sendero Moria, hasta el templo bahai, sobre cuyos horarios de visita había consultado, y nos quedamos allí, en el gran jardín con aquella vista maravillosa y, sin aliento, contemplamos las escaleras de resplandeciente mármol blanco, talladas con exactitud matemática y los jardines cuidados, multicolores, que nos rodeaban con toda su simetría; luego nos infiltramos con cuidado entre un grupo de turistas para escuchar al guía bahai explicar que «la belleza del jardín actúa sobre el visitante como música de fondo para producir una armonía inconsciente que le permita escuchar su mundo interior». Me gustaría saber qué esconden bajo estos jardines, cuchicheó Yaara, y cuando el grupo se hubo alejado puso la cabeza en mi hombro y dijo: Lo que sí es verdad es que todo esto de la armonía inconsciente funciona; desde que estamos aquí estoy mucho más tranquila, y yo dije que era una lástima que los bahais no tuvieran una filial en Tel Aviv, ella me besó en la boca y dijo: Gracias, gracias por enseñarme toda esta belleza y después, al salir, me preguntó, con una sonrisa: ¿Y si te hicieras bahai? Tú eres así de ordenado, te entusiasma la estética y yo dije: No es mala idea, pero tengo sólo un pequeño problema: me parece que a los bahais sólo se les permite estar con mujeres bahais. Ella se rió; por ti estaría dispuesta a hacerme bahai, dijo, y luego nos fuimos cogidos de la mano a caminar por el paseo panorámico en el que había estado con varias chicas anteriormente y entonces me había jurado a mí mismo que volvería con una chica a la que amara de verdad; y aquí estoy, y aquí está Yaara y abajo está el río, y al otro lado se puede distinguir la antigua ciudad de Acre y, allá a lo lejos, las colinas de Galilea, y un poco más lejos, ya es Siria.

Hace un poco de frío, recuerdo que dijo ella, y le ofrecí mi chaqueta aunque yo también tenía frío; ella se la puso y me abrazó desde atrás con sus finos brazos, nos apoyamos en la balaustrada y juntos contemplamos cómo caía la tarde en la bahía: unas lucecitas se encendían en las casas y haces de luz empezaban a barrer las carreteras; entonces ella dijo: ¡Qué día me has preparado, es perfecto! Pensé que era asombroso que hasta aquel momento no hubiera fallado nada ya que, en general, si lo programo demasiado y alimento expectativas, ocurre algo que lo estropea todo, pero esta vez, esta vez no. Desde el momento en que salimos de casa hasta ahora, todo ha ido bien entre nosotros: un tiempo agradable contra el pronóstico que anunciaba lluvia; tampoco encontramos gente que conociera del instituto, que era lo que más temía; no sé por qué. Es verdad que más tarde, camino del aparcamiento, cruzó delante un coche y alguien con una camiseta blanca chilló desde dentro: «¡Eh, no hacéis buena pareja!». Pero fue tan excepcional, tan irreal, que decidimos que, seguramente, no habíamos entendido bien y que debió gritar: «Eh, ¿adónde vais?». O: «Eh, monos verdes», que era el nombre de los hinchas del Macabi Haifa.

En la foto se nos ve como una pareja europea de viaje de luna de miel a Haifa. Yaara tiene aquella mirada pícara, la culpable de que todos la deseemos; a mí se me ve más alto que en la realidad y, en la esquina inferior, el fotógrafo —el guardia del centro del panorama que Yaara convenció de que dejara un momento su puesto— captó una gran navío blanco volviendo al puerto o, quizás habiendo zarpado, navegaba mar adentro. En este punto era difícil diferenciarlo.





Yaara no fue el último día de la semana de duelo. Había mucha menos gente, de todos modos. Gran parte de las sillas negras, quedaron negras. Junto a Amijai estaban sobre todo sus parientes y quizás la ausencia de testigos hizo posible que saliera a la superficie el tema financiero.

Anteriormente, no había habido muchos comentarios sobre este asunto.

Uno de aquellos días, un hombre alto preguntó en voz baja si tenían intención de presentar una reclamación.

Una mujer del kibutz Givat Hamakam contó que a una chica le había quedado una fea cicatriz en al muslo a raíz de una depilación con láser y cobró cien mil shéquels de indemnización. Es decir, como fue antes de la privatización del kibutz, ella se fastidió y se los quedó el kibutz. Cuando terminó de hablar, miró a Amijai, pero él guardaba silencio también en este asunto, igual que hacía con todos los otros, aunque con el paso de los días su silencio había pasado de amenazante y lleno de sentido, de impregnar la atmósfera entera de la habitación, a un mutismo al que los presentes se habían acostumbrado: todavía le mostraban un cierto respeto, pero se permitían ignorarlo cada vez más.

Hasta que el último día...

La tía de Ilana dijo que se había hecho aconsejar por el abogado de la compañía donde trabajaba y le dijo que podía contar al menos con un millón de shéquels de indemnización. ¡Por lo menos!

Y una prima lejana de Amijai dijo, también sin dirigirse a nadie en especial, que dependía mucho del abogado. Que valía la pena invertir en un buen abogado, que al final valía la pena.

El contable viudo que durante los siete días de duelo había reconstruido, por oficio o a la fuerza, los días difíciles que siguieron a la muerte de su mujer, sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa, le quitó el capuchón y dijo que había que también había que tener en cuenta el seguro de vida firmado por la difunta, de manera que el montante final podría aumentar hasta dos millones de shéquels o incluso más.

El hermano de Ilana refunfuñaba; un millón, dos millones, no cambian nada. Nada nos la devolverá, decía.

La madre de Ilana dijo: Al menos los niños quedarían arreglados.

Y la madre de Amijai suspiró; con un suspiro de tristeza y de asombro a la vez dijo que dos millones era una suma considerable. Quizás finalmente os podréis mudar a otro piso más amplio.

Y el hermano de Ilana añadió, ya sin murmurar: ¿Por qué un piso? ¿Desde cuándo necesitan un piso nuevo? Es preferible dejar el dinero en una cuenta de ahorro.

El viudo volvió a quitar el capuchón al bolígrafo y dijo: Disculpad que me meta, pero un piso es una inversión que puede producir magníficos dividendos. Especialmente con la situación del mercado actual, con los precios tan bajos debido a esta Intifada, la nueva.

La madre de Ilana levantó la voz. ¡No comprendo toda esta habladuría!, exclamó. ¿No os da vergüenza? ¡Naturalmente que todo este dinero debe ir directo a un Fondo de Previsión!

Y la madre de Amijai, que durante los siete días de duelo había ocultado a duras penas su animadversión hacia la madre de Ilana y a quien precisamente traicionaban aquellos esfuerzos, dijo: Para ti es natural.

La madre de Ilana entornó los ojos y dijo: ¿Qué quieres decir?

Y la madre de Amijai contestó: Exactamente lo que crees que quiero decir.

Entonces Amijai se levantó de la silla, despacio, y por primera vez en aquellos siete días dijo: Basta.

Como yo no tenía nada que aportar a aquella discusión financiera, examinaba la expresión de su cara mientras tenía lugar.

Al principio tenía los ojos hundidos, apagados. El mentón bajo. Derrotado. Parecía que las palabras le resbalaban. Después quizás captó alguna palabra suelta, frunció las cejas y empezó a atender el intercambio de pareceres. A continuación le empezó a temblar el labio inferior intentó morderlo para frenarlo. Pero el temblor se le contagió al labio superior.

Después se levantó.

Le miré al fondo de los ojos; estaba seguro de que allí vería una terrible furia. Pero no. Para mi sorpresa vi allí el antiguo y conocido destello, el anuncio de una iniciativa inminente.

Basta, dijo. No quiero escuchar más todas estas palabrerías. Gano dinero suficiente en Mi Corazón para asegurar el porvenir de mis hijos. Y el dinero de la indemnización... y el seguro... si hubiera... espero hacer con él algo distinto... algo que Ilana hubiera querido...

¿Por ejemplo?, preguntó el hermano de Ilana, con algo de sorpresa en la voz.

Todavía no lo sé, respondió Amijai, un poco confuso. A lo mejor fundar una asociación. O alguna otra cosa. No lo sé.

¿Una asociación?, preguntó su hermano. ¿Una asociación de qué?

Ya os he dicho que no lo sé, contestó Amijai a la fuerza; se volvió a sentar y guardó silencio de nuevo.

Ah, bueno. Churchill estaba asombrado cuando lo llamé por teléfono y le conté lo que Amijai había dicho en el último día de duelo.

Ahora está confuso, dijo Ofir. Ya he tratado a gente en una situación como la suya y no hay que tomarse en serio lo que dicen.

Pero al terminar los treinta días de duelo los tres recibimos una llamada telefónica de Amijai. Nos reunimos en mi casa, anunció. Quiero que me aconsejéis con respecto a la indemnización.

No sé, discrepó Churchill a mi oído. Parece otra de sus ideas excesivas, fabricadas por Amijai Tanuri. No sabe ni decir en qué se ocupará su asociación. Recuerda lo que te digo: Va a terminar pidiéndonos que cantemos juntos El pequeño Simón.

Cuenta con que yo fui redactor de publicidad, me decía Ofir quejándose, pero estoy totalmente oxidado en todo este asunto de... las palabras.

Qué importa, dije tratando de ablandarlo. Vuestro amigo os pide ayuda. Ayudadlo. Después le preguntáis.

Unas horas antes de la cita concertada, Amijai llamó para cancelarla. Se oía de fondo una música infantil, que salía de un equipo con el volumen demasiado alto.

Hemos pasado una mala noche, me dijo. Me parece que justo ahora empiezan a digerirlo. Noam la ha llamado en sueños. Y Nimrod se ha levantado por la mañana diciendo que no va a ir a la escuela hasta que mamá vuelva.

¿Qué le contestaste?

Qué bueno que hoy no va a ir a la escuela. Entonces Noam ha recordado que él tampoco quería ir.

Claro.

Resumiendo, les prometí que los llevaría al Luna Park y no sé cuando volveremos. Y en qué... condiciones. Así que mejor aplazar la reunión una semana. ¿Podrás decírselo a los otros?

Quizás sea mejor así, dijo Ofir cuando se lo comuniqué. Que no malgaste su... té.

¿Lo ves? Te dije que de las ideas de Amijai nunca sale nada, cortó Churchill, que no vino a la primera reunión, histórica, de la asociación, que se llevó a cabo —a pesar de nuestras dudas— una semana más tarde.

¿Dónde estaba Churchill?, preguntó Amijai cuando Ofir y yo nos hubimos sentado. Maria fue con su hija al cuarto de los gemelos y Ofir fue tras ella, preocupado. Aquellos días la gran sonrisa de Maria estaba crispada. Ya no nos abrazaba. Y casi no trabajaba en la clínica. Una noche, Ofir se levantó para ir al baño y la vio llorando en el salón, así que se sentó a su lado y le lamió las lágrimas de las mejillas; una vez que estuvo un poco calmada, le propuso ir a Dinamarca; a lo mejor le haría bien estar cerca de su familia; pero esto sólo hizo que se enfadara conmigo y volviera a llorar y a decir que él no lo entendía, que no entendía nada; en Dinamarca, ahora había sólo siete horas de luz diurna y la oscuridad era para ella un peligro; tenía miedo de que la oscuridad avanzara hacia ella y la inundara, pero además estaban los gemelos; no podía abandonarlos de repente.

Tres veces por semana iba a casa de Amijai para estar con ellos; los niños se alegraban mucho al verla. Quizás porque notaban, con el instinto de los huérfanos, que el resto de las personas adultas se compadecía de ellos, aunque ella los necesitaba de verdad; o porque la acompañaba su hija, el objeto de sus amores perdidos, que se había transformado en un amor desesperado desde que habían quedado huérfanos.

¿Dónde está Churchill?, volvió a preguntar Amijai.

Él... quería venir, pero está ocupado con su proceso, ya lo sabes.

En la mirada de Amijai se percibió el amargo agravio. Lástima, dijo, precisamente quería escuchar lo que tenía que decir.

Guardamos silencio. Dejamos que la decepción se fuera esfumando. En la pared del salón, frente a nosotros, había una foto de Ilana. Su mirada grave. Sus pálidas pecas. Su nariz aguileña. La decepción (¿de la vida? ¿de ella misma?) en la comisura de los labios. De todas sus fotos, Amijai escogió precisamente aquella para ampliarla: una foto que no la favorecía en nada y que la mostraba tal como era realmente. De repente me asaltó la añoranza de Ilana, añoranza de la buena, de la íntima y sencilla conversación que habríamos podido mantener y que ya no sería. Añoranza de sus burekas. De sus agudos análisis psicológicos. De su inexplicable y tranquila simpatía.

El asunto es éste, dijo Amijai inclinándose hacia nosotros. Parece que la indemnización no será tan elevada como pensaba. La clínica admite que le ocultaron que la operación podía llegar a complicarse, pero en el consentimiento escrito encontraron una cláusula que los protege. Resumiendo, se puede hablar, de acuerdo con el seguro, de unas centenas de millares de shéquels. Pero para lo que nos ocupa, no varía nada. Quiero... quiero fundar una asociación no lucrativa a nombre de Ilana que represente los derechos de los enfermos.

¿Los derechos de los enfermos? Preguntamos. ¿Qué quieres decir?

Entendéis, dijo mirando ora a uno ora al otro. Cuando llegas al hospital... cuando la ambulancia... con Ilana dentro... llegó allí... los camilleros corrieron con la camilla y entraron en urgencias... y yo detrás... corriendo cuanto podía... pero el vigilante de seguridad me detuvo. Me pidió el carnet de identidad. Le grité que mi mujer estaba ahí dentro; Entonces me dijo: «Por favor, usted a mí no me grite, señor mío», y me controló con parsimonia... a propósito, y así fue como entré unos minutos después que ellos. Nadie sabía decirme dónde estaba Ilana. Las enfermeras me mandaron a recepción. En recepción me mandaron de nuevo a las enfermeras. Y nadie sabía dónde estaba. Finalmente, una paciente que estaba en el corredor —enferma, ¿entiendes?— me dijo que quizás no les había dado tiempo a registrarla y haría bien en mirar en cuidados intensivos. Corrí a cuidados intensivos y, en efecto, allí estaba. Pedí entrar... verla... me dijeron que no podía. Que estaba prohibido. Pregunté... pero ¿qué puedo hacer ahora? Me dijeron sentarme en un banco y esperar a que me dijeran algo. Entonces me senté y esperé durante horas. No sé si fueron horas, pero me parecieron horas. Digamos que por lo menos una hora estuve sentado, como un perro, sin que nadie me dijera nada. De pronto, un doctor gritó desde dentro, ¿Dónde está Tanuri? ¿Ta-nu-ri está aquí? Del modo en que pronunció mi apellido... no puedo explicarlo... como si el nombre le diera risa... esto me dio una impresión nada buena...entonces se me acercó y, sin presentarse, empezó a preguntarme sobre Ilana... si padecía alguna enfermedad... intolerancia a los medicamentos... afecciones hereditarias... y yo le contestaba esperando todo el rato que me dijera, ya, qué estaba pasando... y él no lo decía... así que finalmente le pregunté... ¿qué le ocurre? Y no me contestaba... entendéis... no es que me diera una respuesta dilatoria... o una respuesta a medias... sencillamente no había tenido en cuenta mi pregunta... como si... como si yo fuera transparente... y dio media vuelta para irse... entonces se me subió la sangre a la cabeza y le agarré la chaqueta por detrás y le dije: Le ruego que me responda, doctor, y él me sacó la mano... así, con fuerza... y dijo... no me levante la mano, señor Tanuri... y yo dije... no le he levantado la mano... sólo quería saber... pero él me cortó y me dijo que él no tenía la culpa de que hubiéramos ido a una clínica privada en vez de hacer la operación estética en el hospital... ¡¿Qué?! Aquello me volvió loco... no sé de dónde lo había sacado... entonces le pregunté, sin cortarme, cuál era su especialidad, y si estaba habilitado para tratar casos como aquél... tampoco contestó... y le dije que exigía una segunda opinión... él se calló un instante y entonces, con una sonrisa torcida, desagradable, dijo: ¿Quiere usted una segunda opinión? ¡Pues coja a su mujer y llévela a otro hospital!

¿Esto es lo que te dijo? Ofir y yo nos quedamos boquiabiertos.

Sí.

Increíble.

Cuando el médico se fue, vino una enfermera y me dijo que el doctor Gavrinsky era un médico estupendo. No sufra, está en buenas manos, me dijo. Y esto sólo... esto sólo me enfureció más porque la última impresión que tenía era que estaba en buenas manos. Me senté en el corredor y creí que me volvía loco... que me moría. No tenía con quién hablar. Nadie se me acercó. Hasta que llegó la mañana. Todo el tiempo sentía aquel fuerte olor a medicamentos y a queso cottage. Cada pocos minutos llegaba una ola que olía a medicamentos. Y detrás, una ola que olía a cottage. Desde entonces no puedo soportar el cottage. Es oír esa palabra apenas y recordar aquel corredor. Estuve sentado allí como si fuera un indigente, o un soldado de guardia al que han olvidado reemplazar hasta que a las cinco de la mañana llegó otro médico, no Gavrinsky, y en su cara comprendí que ya estaba...

Amijai tenía la garganta seca. Parecía que la imagen estaba ante sus ojos con una dolorosa agudeza.

Nos apresuramos a servirle un vaso de agua. Pero él no lo tocó.

Precisamente el segundo doctor —Amijai tosió y prosiguió—, parecía un buen tipo. Pero aquel Gavrinsky... ¿Dónde había desaparecido a las cinco de la mañana? ¿Entendéis? No tuvo el valor de dar la cara... no... el hecho de no venir a dar la cara... es lo que...

A lo mejor tenía una operación urgente, intentó explicar Ofir.

No se trata de eso... no se trata de que no pudiera venir y dar la cara... es qué ¿no podía encontrar a nadie que lo sustituyera por un momento?

Nos callamos. Un aire frío penetraba a través de la puerta abierta de la terraza, pero nadie se levantó para cerrarla.

Las campanillas que Maria había preparado para el último cumpleaños de Ilana repicaban suavemente. Pero, ¿sabéis qué? Así es, dijo Amijai después de un largo silencio; su tono de voz parecía más mesurado. Así es en la medicina pública. El paciente es un obstáculo. Y los acompañantes unos delincuentes. Tendríais que haberlo visto. En la sala de espera había una familia etíope. No sabían hebreo y cuando finalmente se dirigieron a ellos, no entendieron nada. ¿Cómo es posible que en cada sala de urgencias no haya alguien que hable amhárico? ¿No es un escándalo?

Asentimos. No nos arriesgamos a dar otra respuesta.

Sabéis, dijo con ojos encendidos, todo depende de la buena voluntad de los médicos. Y no es que los médicos sean forzosamente malos, pero las condiciones en las que trabajan, las largas y extenuantes guardias... ¿Sabéis que un médico estudia doce años para tener una especialidad y que en todos esos años no recibe ninguna formación para atender el aspecto emocional de los pacientes? Hay algunos que lo hacen de forma natural y hay otros que no. Y así, en lugar de que esto sea un asunto... fundamental, se transforma en una ruleta rusa. ¿Qué médico nos va a tocar esta vez, habrá dormido por la noche como Dios manda...?

Un momento, no lo he entendido, dije tratando de entender las cosas. ¿Esta asociación será contra el sistema médico o a favor? ¿Y qué relación tiene con las operaciones de estética? Es una historia totalmente distinta, ¿no?

Tienes razón, dijo Amijai con voz segura. Todavía no está todo concretado. Pero vosotros sois mis amigos y quería saber vuestra opinión. Es decir, qué os parece, así, a primera vista.

Me callé. Primero, recordé mis graves ataques de asma y el sentimiento de impotencia que me embargaba cuando tenía que explicar cómo me sentía (con el menor número de palabras, pues con cada palabra se derrocha un aire precioso) a médicos impacientes. Hubo una vez en que me dieron una camisa que tenía una abertura atrás y no me avisaron nada; así que fui con ella puesta a la sala de enfermeras. En otra ocasión me mandaron llevar mi expediente médico de un departamento a otro, le eché un vistazo y vi que un médico que no tenía ninguna competencia en aquel tema había escrito que yo «tenía una ligera tendencia a la melancolía».

Segundo, ninguno de los médicos que me habían atendido habían sido rudos conmigo. Condescendientes, sí. Pero no rudos.

Tercero. Amijai.

Cuarto. ¿Una asociación? ¿Qué tengo yo que ver con una asociación?

Creo que es una idea magnífica, dijo Ofir. Es exactamente lo mismo que opina la medicina alternativa: hay que acercarse a la gente de forma holística, no como a un conjunto de síntomas.

Los dos me miraron, esperando mi opinión. Ilana también me examinaba, desde la pared.

Me parece que a ella le hubiera gustado mucho, dije señalándola con la mano (y en mi fuero interno pensé que podría ser que precisamente ella hubiera favorecido una asociación para ayudar a los palestinos en las barreras, pero pensé que no valía la pena mencionarlo porque no había ninguna posibilidad de que Amijai, cuyo padre había sido asesinado por los palestinos en el Líbano, estuviera de acuerdo en fundar una asociación como aquélla).

Sí, yo también creo que ella hubiera estado a favor, dijo Amijai echando un vistazo a la foto, como si temiera que, contemplándola mucho, pudiera hundirse en ella. Ahogarse. Entonces ¿qué hacemos?, preguntó Ofir.

Volvemos a reunirnos aquí dentro de quince días, dijo Amijai. Mientras tanto, voy a concertar citas para ver qué comporta fundar una asociación. Porque no tenemos ni idea.

¿Y cuál sería nuestro papel?

No dejar que me rinda, dijo Amijai; eso es todo, de momento.

¿Te parece que surgirá algo de todo esto?, me preguntó Ofir una vez que nos encontramos en la calle los cuatro: Maria, su hija, él y yo.

¿La verdad? No, contesté. Pero ¿qué importa? Lo que importa es que Amijai esté ocupado. Que no le dé tiempo a pensar.

Suerte que tiene a los niños, dijo Ofir. Esto lo salva. De momento. Si no tuviera a los niños, gracias a los cuales se levanta cada mañana, no sé qué sería de él.

Esos niños... suspiró Maria, ellos... I don’t know.

¿Cómo están?, pregunté.

Nimrod bien, dijo Maria. Llora. Dice que echa de menos a Ilana. Así es como debe ser. El que me hace sufrir es Noam. Está demasiado tranquilo. Lo guarda todo dentro. Es very bad para un niño.

Es very bad también para un adulto, dijo Ofir. ¿Habéis visto cómo ha adelgazado Amijai? ¿Os habéis dado cuenta de que no ha tocado la comida en las tres horas que estuvimos en su casa? ¿Y la mancha del cuello? ¿Os habéis dado cuenta de que se le ha borrado toda Galilea de repente? ¿Cómo puede ser? ¿Y la terraza? ¿Os habéis dado cuenta de que la tiene abierta? ¡Hace sólo dos años, cerrarla les costó cuarenta mil shéquels! Además el puzzle. ¿Habéis visto el puzzle que tiene allí? El Titánic en dos mil piezas. El Titánic, ¿lo captáis? Todo esto son señales de alerta, os lo digo. Conozco esta situación. Juega con que está bien, pero tenemos que estar vigilándolo sin cesar. Porque si, Dios no lo quiera, hiciera un disparate, no nos lo perdonaríamos jamás.

(Del prólogo de Metamorfosis: pensadores que cambiaron de doctrina, tesis inacabada de filosofía de Yuval Fried.)

En abril de 1901, el filósofo Bertrand Russell y su mujer estaban con un matrimonio amigo, los Whitehead, en su amplia casa de Oxford. Por la noche, los Russell salen a una fiesta. Al regresar se encuentran, espantados, a la señora Whitehead en el sofá, presa de grandes dolores. Gimiendo en posición fetal. Al cabo de un momento se retuerce y luego vuelve a su posición inicial. Russell intenta acercarse a ella para ayudarla. Pero el señor Whitehead lo detiene. No hay nada que hacer, explica. Es la enfermedad cardíaca de Evelyn. Tenemos que esperar a que pase.

Mientras observaba a aquella mujer que se retorcía en el sillón, Russell experimentó una conversión íntima y dramática (él mismo utiliza el concepto religioso «conversión» cuando describe el incidente en su autobiografía). En total contradicción con otras evoluciones de su pensamiento en el transcurso de los años, la conversión que experimentó aquella noche no tiene un precedente lógico bien razonado y no está soportada por formulaciones meticulosas. El suelo, según él mismo escribe, se le hundió bajo los pies y, en aquellos cinco minutos en que pudo contemplar el sufrimiento de la señora Whitehead, de súbito, si creemos su testimonio, lo comprendió todo: comprendió que el alma humana está totalmente sola ante su dolor. Y que esta soledad es insufrible. Él comprende que la única vía posible de penetrar en esta íntima soledad e interesarse por ella es mediante un amor incondicional, de la clase que la gente religiosa predica, y que cada acto que no tenga su origen en un amor así es perjudicial y sin sentido. De aquí llega a la conclusión (es divertido ver que la corriente de pensamientos aparentemente místicos de Russell induce a conclusiones lógicas, casi como una demostración matemática) que la guerra es mala, que la educación de la escuela pública es horrible, que toda utilización de la fuerza es censurable y que, en las relaciones humanas, el hombre debe penetrar hasta el corazón de la soledad del otro para dialogar con ella.

Durante varios meses después de este incidente, Russell notó que había experimentado una iluminación y que poseía el poder de leer los pensamientos de cualquier persona que encontrase por la calle. Estas sensaciones místicas se fueron borrando con el paso del tiempo, pero aquel momento en casa de la familia Whitehead no lo abandonó y son, según dice, la base de su paso del imperialismo al pacifismo. El mismo Russell, que nació en el seno de una familia de políticos conservadores, y al que de niño le inculcaron la fe en la importancia suprema de preservar la grandeza del Imperio británico, el mismo Russell que solamente dos años antes, en 1899, deseaba de todo corazón la victoria del Imperio británico en la cruel guerra para suprimir a los bóers en Sudáfrica, en cinco minutos se transformó, según sus palabras, en un pacifista, partidario de la objeción de conciencia y, más tarde, en apóstol contra la participación de Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial.


Capítulo 7









Excepto aquella foto con Amijai en el tejado, no tengo más fotos de la Intifada. Creo que no tenía la sensación de que algún día sentiría nostalgia de lo que hacíamos en Nablus, en Jabalya o en Rafiah. Quizás ésta fue la causa de no haber tenido buenos amigos en el servicio militar. El padre de Ofir, por ejemplo, se reunía tres veces al año con sus amigos de los blindados y, un mes antes, ya se emocionaba pensando en el encuentro. El padre de Churchill ha conservado tres amigos de los paracaidistas y uno de ellos ha costeado a otro una operación en el extranjero no hace mucho. Me parece que, para ellos, o para muchos de su época, el servicio militar era un terreno abonado para la camaradería. Para mí, ha sido todo lo contrario. Mis amigos son de antes de ir al ejército. Y cuando me encuentro casualmente a alguien que ha servido conmigo en los territorios ocupados, intercambiamos el mínimo de palabras posible y me parece que los dos nos encerramos en nuestro caparazón. Es verdad; puede ser que sea sólo yo quien se encierra en sí mismo y puede ser debido a mi tendencia a estar siempre en la oposición. Por ejemplo, a Amijai le quedaron amigos del ejército y si le preguntan, puede contar sobre la Intifada una historia absolutamente distinta, una historia de camaradería, de atentados frustrados, y de antes-de-que-te-maten-máta-los, y de todos modos, diría él, en el ejército encontró a Ilana, que lo rescató de su lamentable familia y del papel que debía desempeñar en ella y, aquellos tres años, le proporcionaron la ocasión, por primera vez, de sentir que podía superar la muerte de su padre.

Pero yo soy aquí el narrador, y quiero decir que hay demasiados momentos que no me hacen sentir orgulloso de mis años en el ejército y el más indigno se produjo durante el Mundial de 1990, en un edificio de paredes desnudas en las afueras de Nablus.

Ni mis compañeros saben nada de esto. Y aquí tampoco lo hubiera querido recordar —me encanta la imagen intachable que se desprende de mis palabras— pero aquí está esta confesión que llama a la puerta de este libro después de muchas páginas; la arrojo como un proyectil en este instante.

Estábamos destinados a apostarnos en el tejado de aquel edificio de Nablus tres días y, finalmente, nos quedamos tres semanas. Tenían que traernos provisiones una vez por semana, raciones de combate. Estábamos tan cansados y hambrientos, que en algún momento decidí observar a los otros nueve soldados que estaban conmigo y pensar en cuál de ellos sería más sabroso si lo cocináramos. No tenía ninguna duda de que, llegados a ese extremo, yo sería el primero en ser guisado. Los otros nueve soldados que estaban conmigo en el tejado habían realizado todo el recorrido juntos, mientras que yo me había incorporado al destacamento una semana antes de bajar a Nablus, después de haber sido expulsado del curso de oficiales. Todos —no sé cómo— sabían que me habían echado del curso porque me había dormido mientras el jefe de la base de entrenamiento pronunciaba un discurso; les gustaba gritarme «¡buenos días, Fried!» en la oreja cada vez que les parecía que cerraba un ojo. Además, me asignaron las guardias más penosas, y ellos llegaban tarde a relevarme a propósito y se repartían los pocos productos que podían mejorar la comida corriente, sin ofrecérmelos, y se burlaban de mí porque escribía demasiadas cartas a mi novia.

No tenía novia. Pero cuando me preguntaron a quién escribía, no fui capaz de decir que lo hacía a Churchill y a Ofir, así que inventé una amiga que se llamaba Edwa y que servía en una base de información en la frontera con Egipto y que me añoraba tanto que le escribía diariamente cartas para apaciguarla. No me gustaba tener que mentirles. Y odiaba las largas vigilancias, intentando inútilmente identificar niños hostiles. Y los arrestos nocturnos en casas de extraños. Aterrados. Y las bromas groseras. Y las bromas racistas. Y el hecho de que en algún momento me transformara en cabeza de turco de sus bromas. Pero más que a nadie me odié a mí mismo después del partido de Inglaterra y Camerún.

Fue una idea de Doron. Fue él el quien dijo: ¿Veis la casa con la antena de televisión? ¿Qué os parecería entrar en ella, hacer un pequeño registro y, ya puestos, ver el partido de Inglaterra y Camerún?

Recuerdo que sonreí. Pensé que bromeaba. Pero entonces el comandante Harel preguntó: ¿Inglaterra y Camerún? ¿Cuándo empieza? Y Doron contestó: El programa empieza ahora; el partido, dentro de media hora. Entonces el comandante Harel dijo: Tiene que ser un partido jodido. Y, sin mediar palabra, empezó a limpiar su arma antes de la movida. Así, dando la callada por respuesta, todos menos el que estaba de guardia, cogimos las armas, el chaleco, y nos pusimos en marcha en columnas de a dos hacia una casita en la calle paralela, donde una luz azulada danzaba en una de las ventanas.

Cuando empiezo a caminar, ahora, al lado de este Yuval, el soldado, enseguida, me llega el olor especial de los territorios, que se parece mucho al de una sudadera por la mañana, después de una hoguera. Veo banderas palestinas colgando de nuevo de los cables de la electricidad por encima de nosotros después de que, el día anterior, obligáramos a unas personas a quitarlas de allí. Veo negras consignas en las paredes y pedazos de neumáticos quemados. Noto cómo se deslizan entre mis pies las aguas negras, fangosas, hediondas, que se pegan a la suela de mis botas. Y como si no hubieran pasado más de diez años, empiezo a sentir los latidos de miedo a que alguien nos lance un bloque de hormigón, o un frigorífico, desde alguno de los tejados.

La poca gente que había por la calle apresuró el paso cuando nos vieron: los niños de dos o tres años, todavía nos miraban con curiosidad manifiesta, pero en los ojos de los de cuatro o cinco ya se podía distinguir el miedo. Aparté mi mirada de ellos y la fijé en las botas del que iba delante de mí mientras me convencía a mí mismo de que no era tan terrible lo que íbamos a hacer y que de algo malo quizás saldría algo bueno; estaríamos sentados viendo el partido con la familia que vivía en aquella casa a la que nos dirigíamos y en los noventa minutos de juego caerían las barreras; ya no seríamos ocupante y ocupado, un lanzador de piedras frente a su objetivo, un árabe y un judío, sino sencillamente personas. Que ven juntas el Mundial.

Pero desde el instante en que abrimos la puerta de un empujón, todo se descontroló.

La familia a la que complicamos la vida estaba viendo un juego en la televisión y no entendieron por qué el comandante Harel exigía, agresivo, que cambiasen de canal, y qué relación tenía aquello con el registro que queríamos efectuar. Mi sobrino es de Jordania, intentaba explicar el cabeza de familia, él... yaani... participa en este juego de la televisión... por eso nos interesa tanto verlo. Pero este juego... se termina dentro de pocos minutos... y todavía... tafadalu. La explicación del cabeza de familia me pareció plausible y el tono que empleaba era adecuado. Pero el comandante no era de la misma opinión y le dio un bofetón, sin más. Los dos hijos, que hasta el momento se habían abstenido de intervenir, se levantaron y se colocaron a su lado; entonces Doron, señalando a uno de ellos, gritó: ¡Éste es el perro que nos lanzó un bloque de hormigón ayer!

Al cabo de unos momentos se armó la marimorena y terminó con todos los objetos del salón, menos la televisión, volando por los aires: jarrones, cuadros, vasijas, lámparas. El joven que nos había lanzado el bloque (¿o no era él?) estaba enmanillado en un rincón de la habitación, con el brazo derecho torcido. Doron le había dado vuelta según las instrucciones del monitor de combate cuerpo a cuerpo, que habíamos tomado una semana antes. Recuerdo los jadeos de la lucha entre los dos y el murmullo de bruja de una de las viejas árabes que nos maldecían. Recuerdo que empujamos a la vieja y al resto de la familia, con las culatas de los fusiles y con las manos, dentro de un cuartito junto al salón.

Después nos entretuvimos con los botones del mando, hasta que encontramos el canal del partido.

Cuando digo nosotros, también me incluyo.

Había circunstancias atenuantes. Seguro. Era un niño. ¿Qué tenía, diecinueve? ¡Un niño! Sólo cumplía órdenes, por supuesto, ¿qué puede hacer un soldado sino cumplir órdenes? ¿El mismo Rabin no había dicho «romperles los huesos»? ¡El —Rabin-del-asesinato-de-Rabin! Entonces ¿qué puede hacer un chico de Haifa? Además, yo no levanté la mano a ninguna persona. ¡Juro que no! De todos modos, cuando Doron perdió los estribos con el joven, yo empujé (¿demasiado fuerte?, ¿con demasiado ímpetu?) a los viejos y a los niños hacia el interior del cuartito, para que no se descontrolara también con ellos; en otra ocasión, en Jenín, había un palestino al que había dado una bala de goma y que yacía en plena calle. Mi jefe me dijo: Abandonadlo allí al hijo de puta, que se muera, pero yo grité que era enfermero, que era mi deber atenderle, así que me arrodillé junto a él y conseguí detener la sangre que le salía a borbotones. Conseguí parar la hemorragia y salvarle y no me importó que luego toda la sección me llamara «Yuval Sarid» y «Yuval el izquierdistasquenazí»; y no me importó que me arrestaran por desobediencia.

Pero también yo me senté en el salón de la familia de Nablus para ver el partido de Inglaterra y Camerún. Y estiré las piernas y las puse en un sillón que no era mío. Y me alegré cuando Inglaterra igualó dos a dos a Camerún (creo que incluso me puse en pie de la emoción). También yo comí el humus que sacamos del frigorífico de aquella familia. Y estuve de acuerdo en que aquellos árabes sabían hacer humus. También yo oí cómo gemía de dolor el joven enmanillado. Y las súplicas de las mujeres que querían ir al baño. También yo vi al comandante Harel levantarse y elevar el sonido para que todos aquellos ruidos no nos molestaran.

También yo quise quedarme un rato más, después de que el partido hubo terminado, para ver la repetición de los goles. Y un poco más para ver las entrevistas de después del partido.

Fue sólo después, al regresar al tejado, cuando sentí asco de mí mismo y de los hombres de mi destacamento y del maldito Mundial; intentaba decirme que había sido un desliz, pero supe que no, que yo era el Yuval inhumano de aquellas últimas semanas. Aquella noche di vueltas y vueltas en mi saco de dormir sin encontrar la postura en la que mi conciencia pudiera dormir. De súbito todo me pareció sin salida. Sin futuro. Tenía claro como la oscuridad que nunca irían a relevarnos. Que me quedaría en aquel tejado, con aquellos tipos, toda la vida. Y que la maldición que la vieja árabe me había lanzado cuando la encerramos en el cuartito me perseguiría toda la vida.

Me salí del saco de dormir y me fui a la esquina más apartada del tejado, a un lugar donde nadie pudiera verme. Avanzaba a pasitos, como Charlie Chaplin, hasta que llegué al borde extremo de la terraza. Miré abajo, a la calle, y pensé qué ocurriría si saltara y terminara con todo.

Ofir podría hacer su película; éste fue el pensamiento, amargo y cómico a la vez, que me vino a la mente. Precisamente le había prometido que si nadie de nosotros cuatro moría en el ejército, entonces lo haría yo.

Miré de nuevo hacia abajo. El edificio no era lo suficientemente alto, me dije. Con la suerte que tengo, todavía me quedaría con vida. Paralizado.

Amigo mío de los servicios de información, escribí a Churchill aquella misma noche, con una linterna en una mano y el boli en la otra.

No comprendo lo que estoy haciendo aquí. No comprendo quién está contra quién. Ya no sé lo que hay tras la palabra «yo». No sé la diferencia que hay entre yo y una bestia. No se cómo llegué a esto. No sé por qué oculté mi asma para que me enrolaran en las unidades de combate. No comprendo por qué Arele, de Blues de verano, se ha comprometido finalmente. No comprendo por qué estoy cansado y no consigo dormir. No comprendo por qué quiero gritar y no me sale la voz. No comprendo qué es lo que hay que entender. No comprendo por qué no vienen a relevarnos. No comprendo que no me importe que no vengan a relevarnos. No comprendo nada.

Tú estás en información. Seguro que tú lo sabes. ¿Me lo podrías explicar?

Tres semanas después que el command car nos dejara al pie del tejado, llegó el relevo. Era la hora crepuscular. Justamente estaba de guardia y cuando me di cuenta de que alguien parecido a Amijai bajaba del vehículo, creí que veía visiones. ¿Amijai allí? Imposible. No pertenecía a mi brigada. Parece que estoy completamente dormido si empiezo a imaginar a mis amigos en pleno centro de Nablus, pensé.

Pero era Amijai, con su mag, su ametralladora, sobre el hombro, sus anchas espaldas y su paso alegre. Al cabo de un momento, oí sus pasos familiares retumbando por las escaleras y entonces, de golpe, con el sol poniente a mi espalda iluminando sus cabellos con una luz dorada, casi mesiánica, apareció sobre el tejado.

¡Lo sabía!, exclamó exultante ¡Sabía que te encontraría aquí! Les dije a los muchachos: ¡Vais a ver enseguida a mi mejor amigo! Me estrujó en un gran abrazo y entonces hizo las presentaciones entre los que venían a reemplazarme y yo. Me estrecharon la mano y en la forma de estrechármela noté que esto de ser amigo de Amijai era para ellos un gran honor.

¡Qué historia! siguió diciendo, contento. ¡Qué historia encontrarnos aquí! ¡Churchill y Ofir no se lo van a creer cuando lo sepan! Ven, vamos a hacernos una foto como prueba.

Vamos, Fried, mueve el culo, te esperamos abajo, dijeron los soldados que estaban conmigo en el tejado. De pronto ya no me importaban nada. De pronto, gracias a la presencia de Amijai, me sentía de nuevo un ser humano.

En la foto parecemos un anuncio de aquellos de «antes y después». En la foto, el «después» que soy yo es espantoso: sin afeitar. Cansado. Con una mancha de tinta azul junto al bolsillo de la camisa. Y los ojos turbios. Y el «antes», Amijai, que precisamente está magnífico: ejemplar, de punta en blanco, mirando audazmente a la cámara.

Yo no entiendo mucho de fotografía, pero de todas las fotos del álbum, me parece que es la única que tiene alguna posibilidad de ser expuesta en una galería. Debido también a la suave luz del crepúsculo. Y también gracias al contraste entre Amijai y yo, del que no éramos conscientes. Además, porque al fondo, inadvertidamente, la cámara captó a un niño palestino de cinco o seis años encaramado a uno de los tejados contemplando la escena.

Después de fotografiarnos, Amijai me entregó una carta que Churchill le había dado para mí. Volvió a abrazarme. Has venido a tiempo, amigo mío, le susurré al oído. Justo antes de que me desesperase. Y qué bien que hayas sido precisamente tú. No hay nadie como tú para recordarme que también hay cosas buenas en el mundo (a lo mejor entonces no le dije todo esto, pero ahora, mientras escribo, aprovecho la ocasión para decírselo).

A continuación bajé del tejado y me uní a mi destacamento, que esperaba abajo. Ya se había puesto el sol y todavía nos esperaba, en la oscuridad, un trayecto peligroso hasta la comandancia.

¿De dónde te conoce este tirador de mag?, me preguntó alguien en cuanto el vehículo arrancó.

¿Amijai?, respondí. Es mi amigo en la vida civil.

Creo que fue la primera vez que lo definí como amigo, intencionadamente. Nuestra amistad no fue producto de un flechazo, como ocurrió con Churchill o con Ofir, sino que se fue afianzando con los años. Con paciencia. A pasos. Aquel encuentro en Nablus, por ejemplo. O cuando me invitó a casa de su familia, en Haifa, en el barrio de Ramat Hadar.

El primer amigo que tuve en la vida, Oren Ashkenazi, vivía en Ramat Hadar y lo envidiaba de pequeño porque vivía allí; les supliqué a mis padres que nos mudáramos a un piso que había quedado vacío, justo encima del de ellos.

¿Por qué tendríamos que mudarnos a Ramat Hadar?, me preguntó mi madre con la sonrisa del mayor-que-todo-lo-sabe, y yo, atónito: Hay un terreno así de grande al que todos los niños van a jugar al fútbol y al frisbee y en cada entrada hay ascensores que al subir hacen un chirrido espeluznante y hay doce plantas en cada edificio y la duodécima es realmente alta y a veces, desde ella, se pueden contemplar las nubes, es decir, ¡verlas de verdad desde lo alto!

Ya no era un niño cuando fui de visita a casa de Amijai, en Ramat Hadar. Oren Ashkenazi se había ido con sus padres a América y el barrio me pareció distinto. Construcciones imponentes. Demasiado grandes. Demasiado grises. Casi como los edificios de las películas de Kieslowski.

Estaba en el puente curvo que unía el aparcamiento con la entrada del edificio. Observé el terreno de juego que un día me pareció enorme y me di cuenta de que estaba rodeado completamente por un alto muro de cemento. Sin salida. Sin paisaje. Como el patio de una cárcel.

No había niños allí, en aquel momento. Ni uno solo. Únicamente un hombre barbudo y harapiento, acaso un loco, en el centro, y hablaba solo en voz alta, pero no tan alta para que alcanzara a oírlo. ¿Ya hablaba solo cuando jugábamos entonces? ¿Quizás nos quitó la pelota en pleno juego y se negó a devolverla? ¿O me engaña la memoria?

Todavía me quedé unos minutos en el puente, mientras me sacaba del bolsillo el papel con el número y el piso de la familia Tanuri.

En el salón había un enorme retrato de su padre en uniforme que no se parecía en absoluto a Amijai. Tenía el pelo claro y una enorme confianza en sí mismo. Y unos ojos astutos, sagaces. Recuerdo que, excepto aquella foto, no había más cuadros en el salón; sólo algunos trofeos de las diversas unidades en las que su padre había servido. A la distinción. Al valor. Suerte en tu nuevo destino. De parte de tus camaradas de batallón, de brigada, de división. Recuerdo que no fue su madre la que llevó la comida a la mesa, sino Amijai, y que el plato de ella quedó vacío durante toda la cena. Parecía como si hiciera tiempo que no comía, y cuando entró un fuerte viento por las ventanas temí por un instante que la arrancara de la silla y la hiciera revolotear por la habitación. De vez en cuando echaba un vistazo al televisor apagado que se encontraba en el centro del salón y que, era evidente, ella había ordenado que apagaran en mi honor, para que no tuviera la impresión que la familia Tanuri necesitaba la televisión para mantenerse unida. Se esforzó por sostener una conversación conmigo. Me preguntó por la escuela, por la imprenta de mi padre y sobre mis planes de futuro, y notaba cómo cada pregunta, cada palabra, le costaban un gran esfuerzo.

Quería consolarla. A aquella mujer de ojos oscuros, grandes, con pecas que le daban un aspecto algo infantil. Quería animarla. Ayudarla. (¿Yo? ¿Veinte años más joven que ella? ¿Precisamente yo, ayudarla?).

Pero de momento contestaba a sus preguntas.

En algún momento, dos de los hermanos de Amijai empezaron a reñir (¿a lo mejor para que no se viera en la necesidad de seguir preguntando al invitado?) y Amijai les permitió que se dieran unos cuantos empujones y después dijo, con voz tranquila: ¡Gay y Shai, basta! Y enseguida los dos hermanos obedecieron y se sentaron erguidos en sus sillas.

Lo miré, asombrado. No conseguía relacionar al chico inseguro, poco hablador, que salía con nosotros, con el adulto con autoridad que, de repente, acababa de descubrir.

Después, en los primeros años en Tel Aviv, nuestra amistad se fue construyendo poco a poco a base de pequeñas acciones. Cada vez que le pedía ayuda cuando me mudaba de casa, por ejemplo, se presentaba inmediatamente. No al cabo de tres horas, como Ofir. Y sin intentar convencerme, como Churchill, de que salía más barato un camión de mudanzas.

Cada vez que necesitaba un canguro urgente —generalmente ocurría cuando Ilana tenía una de sus depresiones y él sentía que «tenía que sacarla a que le diera el aire»— iba a su casa, les leía cuentos a los gemelos, les cambiaba los pañales y notaba, por no tener niños que fueran míos, unas punzadas de envidia, que se transformaban, en el momento en que uno de ellos empezaba a berrear, en crisis agudas de impaciencia, que se volvían a transformar, cuando ambos dormían, en punzadas de envidia.

Una vez por semana, entre dos citas con dos clientes de Mi Corazón, Amijai venía a visitarme. Siempre con unos deliciosos pasteles de Ilana. Siempre insistiendo en prepararse él mismo el café. Siempre desplomándose en el sofá con su anticuado «bendito sea Dios».

Las conversaciones, después del café, eran tan previsibles que aburrían: me contaba los nuevos tratamientos que estaba intentando para que su mancha desapareciera y yo le decía que nadie se daba cuenta de ella, solamente yo, y que si no estuviera con Ilana, muchas mujeres lo perseguirían. Entonces le contaba alguna otra cita fallida y demasiado rápido se mostraba de acuerdo conmigo en que la chica no valía la pena. Y, además, me ponía al día de los éxitos recientes de Ilana en la universidad y de las últimas gracias de los gemelos, los chismes del trabajo en Mi Corazón, fantasías sobre la posibilidad de abandonarlo todo y estudiar shiatsu durante un año, o dábamos vueltas a la alineación del equipo Macabi Haifa o de la selección de Israel, sin llegar a ningún lado.

Más de una vez, y de dos, en el transcurso de su visita a mi casa, yo echaba un vistazo al reloj.

Sin embargo, a la semana siguiente, cuando lo veía a través de la mirilla, se me iluminaba la cara.

Aquí tenemos los anchos hombros, los ojos de color tierra, la sensación de que todo irá bien.

Después de la muerte de Ilana, continuó viniendo una vez por semana. Pero ya no hablaba, ni de la mancha, ni del Macabi Haifa, ni de la selección de Israel. Me daba un abrazo lánguido, pasaba al salón, se sentaba en el sofá y guardaba silencio.

Al principio, trataba de animarlo.

¿Quieres hablar?, le preguntaba.

Quiero, pero..., le costaba sacar palabras de la boca; duele.

¿Quieres tomar algo?

No.

¿Comer?

No, amigo mío, gracias.

Entonces ¿qué... puedo hacer por ti?

Nada. Siéntate... siéntate aquí, conmigo.

Entonces me sentaba a su lado. Una vez por semana, en el sofá. Y, juntos, guardábamos silencio. Enfrente, colgadas de la pared, había fotos enmarcadas de nuestra pandilla. Delante de nosotros, en la mesita, las galletas que había comprado en la tienda de comestibles. Mientras estábamos en babia, yo pensaba en una palabra atascada de la traducción o en el cheque de algún cliente que estaba a punto de vencerse, o trataba de concentrarme y de leer sus pensamientos íntimos, o de transmitirle sin palabras los míos; por ejemplo, uno así: amigo mío, deja de sentirte culpable, hiciste todo lo posible para evitar la operación y, de todos modos, ¿quien habría podido imaginar que una operación tan sencilla se complicaría de pronto? U otro pensamiento que rezara así: eres tan fuerte, Amijai, cualquier otro, yo incluido, se habría transformado en un lago de tantas lágrimas, como Hirie en Las metamorfosis.

Pero no importaban los pensamientos que le quería transmitir; al cabo de media hora se levantaba y se dirigía hacia la puerta.

Generalmente, me abrazaba rápidamente y se iba, sin decir palabra. Una sola vez, continuó un poco más en la puerta y dijo: Que quede entre nosotros, ¿eh, Yuval?

No te preocupes, le prometí. Aunque no entendí qué era lo que debía quedar entre nosotros.

Se apoyó en la pared del rellano y con una sonrisa desconsolada dijo: Tú... eres un amigo.






Capítulo 8







Cuando, transcurridas dos semanas, Amijai nos abrió la puerta de su casa, vimos con asombrados que su mancha casi había desaparecido. Allí donde todas las cremas y los tratamientos cosméticos habían fracasado, la muerte de Ilana había vencido y, ahora, de su cuello se había borrado no sólo Galilea, sino el desierto del Néguev, Jerusalén y la llanura de Judea; de hecho, aparte de un puntito que había quedado en el lugar que ocupara Gush Dan, no quedaban trazas del mapa-de-Israel-sobre-su-cuello que durante tantos años había minado su confianza.

También había adelgazado mucho. La camisa le sobraba, la barbilla era más puntiaguda, los pómulos le sobresalían y añadían una dimensión trágica, a lo Zohar Argov, a todo lo que decía.

Tengo una mala noticia y otra mala noticia, nos anunció para empezar.

Así no tendrás que preguntar por cuál empiezas, dije. Pero eso no lo hizo sonreír.

La mala noticia es que, de momento, no tenemos suficiente dinero para fundar una asociación no lucrativa digna y debemos pedir ayuda a las fundaciones, dijo. La noticia peor es que no podemos recibir donaciones si no tenemos una asociación en funcionamiento.

Desde la pared, Ilana nos contemplaba con amarga decepción. Era de esperar, decía su mirada. Tanto esperar que al final no haréis nada.

Si no es que, señalé, logremos llegar a la gente de forma privada.

Pero ¿cómo?, preguntó Ofir, sorprendido. Ninguno de nosotros es Teddy Kollek.

A través de Yaara, respondí. Sus padres vivieron nueve años en Miami y tiene buenas relaciones con los judíos ricos de allí.

¿Y qué les decimos exactamente a los judíos ricos cuando nos reunamos con ellos? inquirió Amijai.

No hay ningún problema, decretó Ofir. Explica tu historia personal. Esto siempre funciona. Después habrá una presentación que redactaré yo.

Y yo la traduciré al inglés, concluí. Pero ¿qué habrá en la presentación?, insistió Amijai. Es decir, ¿cuál será el contenido?

Nos rascamos la frente, confusos. Para ser más exactos, cada uno se rascó en el sitio habitual que lo hacía cuando estaba perplejo: yo, en la mejilla. Amijai en la parte alta del cuello. Ofir en los rizos.

¿Dónde estaba Churchill cuando se le necesitaba? Este pensamiento danzaba entre nosotros, saltaba de la conciencia de uno a la de otro. Él hubiera sabido reunir nuestras confusas ideas generales y transformarlas en un plan coherente y racional.

Churchill estaba ocupado. Muy ocupado con «uno de los procesos más importantes de los anales públicos israelíes», según la definición de Michaela Raz, la periodista de los asuntos judiciales de la principal cadena de televisión. De vez en cuando, la cara de Churchill aparecía en algún reportaje de ella, y la prensa económica publicaba dibujos de él en blanco y negro que resaltaban su ancha nariz de una forma nada favorecedora.

Era muy difícil pescarle al teléfono. Y cuando contestaba, siempre estaba en medio de algo. O un instante antes. Y siempre con prisas por terminar la conversación. Entonces decidí hacer algo, ir a verlo al trabajo, cogerlo por su cuello almidonado y hacerle ejecutar esta orden: habeas tu corpus aquí; tus amigos te necesitan.

Cuando llegué a la fiscalía —me llevó una hora encontrar la estrecha entrada, escondida entre dos edificios oscuros, como si alguien se avergonzara de ella o requiriera discreción— me dijeron que no estaba en su despacho. Investigando más a fondo, encontré que justo en aquel momento comparecía en su gran proceso. No me eché atrás y me fui al tribunal, a pocos pasos de allí, decidido a verlo al final de la audiencia y a lanzarle a la cara todo lo que pensaba con respecto a su comportamiento con Amijai.

Nunca había estado antes en el Palacio de Justicia y, los primeros instantes en que crucé el vestíbulo con aquel techo tan elevado, me sentí culpable. Muy culpable. No estaba seguro de cuál sería mi culpa —¿quizás el Mundial del 90 en Nablus?— pero mientras me encontraba allí tuve la fuerte impresión de que al instante se me acercaría uno de los abogados y me pediría, con buenos modales, que lo acompañara a la audiencia donde se juzgaba mi caso.

Nadie se me acercó. Decenas de personas cruzaban el vestíbulo de un lado para otro, en diagonal, en zigzag. Caminando. Apresurados. Corriendo. Algunos iban con tanta prisa que temí que me pisotearan. Otros cojeaban. De hecho, muchos cojeaban. Uno se apoyaba en un bastón. Otro en unas muletas. Un tercero arrastraba una pierna torpe. Nunca antes me había dado cuenta de cuán pocas son las personas que caminan derechas. Había quienes arrastraban maletas de azafata —sólo después, al entrar en la sala del tribunal propiamente dicha, comprendí que contenían documentos judiciales— pero aquellas maletas no daban la impresión de un viaje al extranjero. Todo lo contrario. Había algo muy local en aquel vestíbulo de entrada, muy israelí. Las caras de los apresurados abogados reflejaban urgencia y, en las caras de las personas corrientes, trabajadoras, que no eran abogados, se notaba la inquietud que domina al israelí. A unos metros de mí, junto a una de las enormes columnas que había en el centro de la sala, se hallaba la escultura de unas manos extendidas hacia el cielo. Me acerqué y vi que llevaba por título La zarza. Nunca pensé que la zarza pudiera sentir dolor. Alguien que estaba cerca de ella hablando por el móvil gritó: ¡Ya no puedo confiar más en él! ¡Me las va a pagar! De nuevo me atravesó el pensamiento de que «él» era yo. Y de que aún debía pagar mi pecado original. Una mujer que cruzó detrás de mí con un taconeo acelerado dijo: «Les sería más fácil darse la vuelta del vientre a la espalda que de la espalda al vientre». Si lo había comprendido bien, hablaba de ella misma. Miré a derecha y a izquierda. No sabía a dónde dirigirme. ¿Dónde tenía lugar mi proceso? ¿Dónde encontraría a Churchill? ¿Allí? Entonces hice lo que Churchill hubiera hecho en un caso como aquél: me acerqué a la mujer más guapa del lugar, una abogada joven y con expresión de honradez, cuya blanca blusa casaba muy bien con su tez chocolate y que enseguida supo de qué le hablaba y dijo que el proceso de Churchill tenía lugar con el juez Dovev. En mi instancia.

«¿En mi instancia?» ¿Dónde está?, pregunté trastornado. «En-mi-instancia» me sonó a un edificio gris junto a Tsrifin.

Ella me tranquilizó. Es aquí, dijo, tercera planta a la derecha, y me señaló el ascensor.

Cuando entré en la sala, Churchill no me vio.

Me senté en silencio en la última fila, junto a la pared.

Estaba en pleno alegato. Sus anchas espaldas todavía lo parecían más; bajo la toga, tenía los brazos extendidos como dos grandes alas de águila. Yo intentaba seguir el curso de la audiencia, algo relacionado con un documento determinado que Churchill pretendía que fuera aceptado por el hecho de que existía realmente, pero no como prueba. O al revés. Al cabo de unos momentos, renuncié a captar el cuadro general y comencé a cazar los pequeños detalles: cómo Churchill elevaba o bajaba la voz con el propósito de añadir fuerza a su discurso, o repetía la misma palabra, la repetía, la repetía; o cuando, de repente, hacía una pregunta retórica: ¿De qué estamos hablando? De cómo humedecía el dedo con la lengua antes de pasar una página, con un gesto que había copiado, sencillamente copiado, a Yaara, o de cómo en su discurso, deslizaba expresiones como «meramente» o «en su dominio» o «alternativamente», y aunque nunca se servía de ellas cuando veíamos juntos el fútbol, no se notaban falsas ni demasiado forzadas, porque bajo cada palabra erudita o cada movimiento de brazos, se podía notar su tranquila e íntima convicción, tan conocida por mí de las discusiones en la pandilla, una convicción íntima que no permitía a su interlocutor sino convencerse o al menos dudar, un instante fatal, de la justicia de su causa.

El abogado defensor, a su derecha, se frotaba el mentón, perplejo, preguntándose cómo afrontar el diluvio de palabras que Churchill le arrojaba, con su tono un poco divertido, un poco jactancioso, y tal vez se empezaba a arrepentir de haber escogido aquel oficio; y seguro que se arrepentía de haber menospreciado a aquel abogado, sin duda demasiado joven para un proceso así, era lo que, por lo visto, pensaba la taquígrafa sentada a los pies del juez; a lo mejor debido a esto su mirada se concentraba en Churchill, siguiendo la forma en que se tensaban los tendones de su cuello cuando hablaba, pero se despistó unos momentos y no se dio cuenta de que había que cambiar la cinta del magnetofón; el juez la amonestó, pidió a Churchill que esperase a que ella pusiera una cinta nueva y Churchill dijo: Sí, su señoría, por supuesto, su señoría. Entonces apartó la mirada y por un instante reparó en la mía. Una fracción de segundo. Enseguida volvió a los papeles. No me sonrió. No me saludó. De ninguna manera. No dejaría que nada alterara el logro del objetivo que se había señalado. Ya en el instituto sabía que quería ser abogado. En el servicio militar, al cabo de un año, ya había logrado que lo transfiriesen a información, en Glilot, para tener tiempo de mejorar su hebreo escribiendo informes de inteligencia y, por la noche, seguir cursos de derecho en la universidad abierta. Sí, mientras nosotros tragábamos polvo en Nablus, él acumulaba puntos para su licenciatura y se acostaba con la mitad de las chicas del curso y, por supuesto, también con la profesora; luego fue admitido en Derecho, en Tel Aviv, tal como quería. Y terminó con la felicitación del decano, como quería. Y se pudo especializar de fiscal, como quería, y quizás fue también por eso mismo —cruzó esta idea por mi mente— a causa de esta vocación que lo animaba y no sólo por Yaara, por lo que lo envidio en mi fuero interno y deseo, mientras lo miro, que se confunda, que dé un traspié, que se caiga.

El abogado defensor se levantó y obtuvo el derecho de la palabra. Pero mientras hablaba, Churchill también continuaba trabajando. Cada vez que el abogado defensor afirmaba algo con lo que él no estaba de acuerdo, hacía con la mano un gesto despectivo. Y cuando este mismo abogado utilizó en una misma frase tres vocablos extranjeros, Churchill le preguntó en voz alta: ¿Por qué no habla en hebreo? Estamos en un juzgado en Israel. El acusado es israelí. ¿Para qué todos estos extranjerismos?

Después de unos instantes de contención calculada en los que hojeó los dossiers y se ajustó la toga, dejando que el pobre abogado defensor creyera que lo dejaría desarrollar sus argumentos con tranquilidad, Churchill de repente estalló profiriendo: Esto que la defensa trata de alegar está en absoluta contradicción con el veredicto del caso de El Estado de Israel contra Aharoni en el que el tribunal juzgó un caso similar. ¿Aharoni?, repitió el abogado defensor, intentando ganar tiempo para tratar de recordar aquel caso. Pero Churchill ya lo inundaba de nuevo con su discurso, ejemplificando y demostrando todo, ora socarrón ora grave, con aquel, su bello hebreo en frases como «me fueron imputados», «lo desafecto es», «se ha deslizado un yerro», «a mi entendimiento».

Lejos de mí, en la otra punta de la sala, había un viejo con una tirita en su calva cabeza. No parecía que estuviese relacionado con el proceso. ¿A lo mejor solamente venía para disfrutar del hebreo que antaño, en su juventud, hablaba la gente y que ahora sólo vivía en los libros o entre los muros del tribunal?

Por un momento, pareció que el juez de las gafas de plata también se complacía con el hebreo de Churchill, ya que se inclinó un poco hacia delante, esbozando una ligera sonrisa. Quizás, debía pensar en su fuero interno, Churchill le recordaba a él mismo cuando joven. Pero al cabo de unos minutos, cuando el parlamento de Churchill se fue alargando más y más, la sonrisa delicada de placer se fue transformando en minúsculos tics en las mejillas y en un repiquetear de dedos sobre la mesa hasta que finalmente lo cortó diciendo: Abogado Alimi, ha aclarado suficientemente este punto, creo que estoy preparado para decidir.

Ah... señoría... si me autoriza... pidió el abogado defensor.

Pero el juez también le cortó a él y dictó su decisión a la mecanógrafa que se encontraba a su derecha. El juez habló en una voz tan baja que era difícil de oír, pero según el modo en que Churchill cruzó las manos detrás de la nuca, comprendí que esta vez la autoridad se había inclinado a su favor porque, cuando Churchill estaba satisfecho, por ejemplo, cuando el Macabi Haifa ganaba, cruzaba las manos detrás de la nuca exactamente como ahora.

No se apresuró a acercarse a mí después que el juez hizo salir a las partes para hacer una pausa, como si le molestara mostrar un signo de amistad entre los muros del tribunal y me indicó con la mirada que me vería fuera; en el exterior había muchas parejas, muchos grupos, abogados y clientes que hablaban confidencialmente y bajaban la voz cuando pasaba a su lado. Busqué una esquina tranquila, sin mentiras ni secretos, que encontré junto a una máquina expendedora de bebidas; Churchill salió de la sala y se dirigió directamente hacia mí como si supiera que le esperaba allí, como si diez años de amistad le permitieran adivinar exactamente qué esquina había elegido para esperarlo y, de repente, me abrazó, cosa que no había pasado desde hacía dos años. Después de lo de Yaara, nos saludábamos a lo sumo con la cabeza, y en algunas ocasiones, cuando se me acercaba como para abrazarme, me retiraba hacia atrás, pero por lo visto pensó que aquí, en su terreno, no me sería agradable rechazarlo. Verdaderamente le devolví el abrazo, aunque no con la misma fuerza con la que él me abrazó; además, mi mano derecha se enredó en los pliegues de la toga y me dificultó completar el gesto.

¿Has visto?, me preguntó cuando deshicimos el abrazo. ¿Has visto cómo le eché encima «El Estado de Israel contra Aharoni»? No ha entendido de dónde le vino.

Lo vi, le confirmé. Y contra mi voluntad murmuré: Te felicito.

Churchill cruzó las manos detrás de la nuca y dijo: Sí, pero lo que acabas de ver es sólo una batalla, una batalla en medio de una larga guerra. Y mi acusado no es un corderito. Es un hombre poderoso. Rico. Bien relacionado. Y precisamente por esto es importante atraparlo. Porque si él cae, se producirá un verdadero cambio. La gente lo pensará dos veces antes de ejercer un chantaje sexual. Se dirán: si él, el gran tiburón, ha caído, tendremos que tener cuidado. Y tú tendrás lo que deseas, ¿no?

¿Qué quieres decir?

Es lo que escribiste en los papeles del Mundial: que querías ser responsable de un juicio en un gran proceso que llevara a un cambio social.

Sí, de hecho, sí, respondió Churchill con un tono dubitativo, con cara de haber olvidado aquellos papeles sin imaginar que Yaara me había revelado que no los olvidaba ni un instante.

Dime, me preguntó de repente, ¿por qué has venido? De verdad, ¿por qué?

Nos vamos a reunir el jueves en casa de Amijai, para hablar de su asociación.

¿Y?

Sé buena persona, pasa aunque sea media hora. Es importante para él.

No dispongo de media hora, ¿me puedes creer? No dispongo ni de un cuarto de hora.

Un repentino rayo de sol que salió de entre las nubes atravesó el ventanal y le dio directamente en los ojos, que cubrió con la mano, para que no lo deslumbrara.

¿No tienes un cuarto de hora para tu amigo?, insistí.

Se llevó las manos de los ojos a las caderas. Luego, a lo largo del cuerpo. A continuación, otra vez a las caderas.

Si quieres que te diga la verdad, Fried, los médicos de los hospitales quizás no sean santos, pero su trabajo sí lo es. ¿Y quiénes somos nosotros para entrometernos? Aparte, no puedo decir que me entusiasme toda esta historia de las asociaciones. Para mí... hay algo enfermizo en todo eso. Las cosas de las que habláis, en un país bien administrado, se ocupan de ellas las instituciones públicas. Entonces ¿para qué una asociación privada sin ánimo de lucro que quiere hacerse responsable de algo? Esto sólo perpetuaría las malas praxis existentes.

¡Bien administrado, mal administrado, qué importa! Hubiera querido gritar. ¡Tu amigo te necesita! Eres tú el mismo que, la víspera de tu movilización, nos hizo firmar un formulario —ridículo, redactado en una especie de jerigonza entre lengua jurídica y de argot de hincha futbolístico— en el que nos comprometíamos a continuar siendo amigos después del servicio militar y hacer lo imposible por reunirnos. Hablar. Y escribir cuanto más mejor. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuándo has cambiado de parecer?

Antes de alcanzar a preguntárselo, Churchill dijo que debía regresar al momento a la sala. Y que hablaríamos por la noche.

Aquella noche esperé su llamada, igual que se espera la de una chica. Dejé el aparato cerca de mí por si, Dios no lo quiera, no llegara a tiempo. Me lo llevé a la ducha. Y al baño. Y a la cama. Y la llamada no llegó.

Entonces nos reunimos sin Churchill. Al principio cada quince días y, después, cuando las cosas empezaron a encaminarse, una vez por semana, en el salón de Amijai, frente al gran retrato de Ilana.

De vez en cuando, Amijai desconectaba y se quedaba contemplándolo largo rato. Nosotros seguíamos hablando, esperando que se incorporase de nuevo a la conversación, en el momento en que le fuera bien.

De vez en cuando, también nosotros, Ofir y yo, levantábamos la cabeza hacia el retrato, para que Ilana aprobara una u otra decisión que hubiéramos tomado.

Para empezar, escogimos un nombre para la asociación: Nuestro Derecho (Ofir había sugerido nombres más provocativos como Sobre mi Cuerpo o Antidoctor, pero decidimos, con la aquiescencia silenciosa de Ilana, abrazar el camino positivo).

Enseguida formulamos una definición precisa: la asociación tiene por objetivo avanzar en los derechos humanos dentro del sistema sanitario.

Después de algunas visitas sorpresa a algunos hospitales y de investigar instituciones semejantes en el extranjero, esbozamos también la futura estructura de la asociación sin ánimo de lucro:

Rama de mediación: un representante de la asociación estaría presente en todos los servicios de urgencia del país.

Rama de educación: trabajaría en la inculcación de los valores de los derechos humanos entre los médicos y los pacientes.

Rama jurídica: dispensaría una primera asistencia a aquellos cuyos derechos se hubieren conculcado.

A estas tres primeras ramas, Amijai propuso añadir la rama de los derechos del médico. Todos los problemas provenían del hecho de que los médicos hacían guardias inhumanas, opinaba. Era imposible esperar que una persona que no ha dormido más que una hora respete los derechos humanos del enfermo.

Ofir se opuso fuertemente a esta nueva rama. Esto diluiría nuestro mensaje, dijo. La gente no puede asimilar más de un mensaje por campaña. Quien mucho abarca, poco aprieta; nadie entendería qué pretendemos.

¿Por qué dices campaña? No es en absoluto una campaña, dijo Amijai, enojado. Deja de una vez los esquemas de la publicidad. Nosotros no intentamos vender Coca-Cola.

No importa, insistió Ofir. Imposible, sencillamente imposible dispersarse en todos los ámbitos del mundo. ¿Por qué no crear también una rama específica sobre la situación de la mujer y otra para el control de los precios en las cafeterías de los hospitales?

Siguieron discutiendo sobre esta cuestión a lo largo de una semana y, a causa de esta disputa, anularon, por primera vez en la vida, su partida de squash semanal.

Cada martes, a las diez de la noche, sudaban la camiseta en la pista número dos del centro deportivo de la universidad, golpeando con las raquetas la pelota negra contra la pared, contra el cristal; se precipitaban, hacían chirriar la suela de sus zapatillas con tal de atrapar la pelota y que no rebotara por segunda vez, chocaban uno contra el otro por error o ex profeso.

Después se sentaban en las gradas, desde las cuales se veían las pistas, bebían agua (Ofir) o chocolate de la máquina (Amijai), miraban a las estudiantes que volvían del aeróbic y discutían cual de ellas estaba más buena.

También discutían qué es mejor, alquilar un apartamento o comprarlo.

También discutían si el jogging estropea la planta de los pies o no.

También discutían para aclarar si el nombre del niño secuestrado por los ortodoxos hacía tiempo era Yósele Schumacher o Yósele Tsurbacher.

Amijai y Ofir no estaban de acuerdo en nada, nunca. Y si, en algún momento determinado de la discusión entreveían un atibo de acuerdo, enseguida uno de los dos radicalizaba su postura para que se mantuviera la tensión. Al principio de conocerlos, pensé que era una cuestión de tiempo que aquellas discusiones sin salida debilitaran su amistad, pero con los años empecé a comprender que precisamente era eso lo que los mantenía unidos y, cuando Ilana murió, Amijai le pidió a su hermano que telefonease primero a Ofir, lo cual quiere decir mucho, porque la primera llamada, cuando ocurre algún acontecimiento muy feliz o algo terriblemente triste, la haces con el corazón, no con la razón, a quien sientes más próximo, más amigo, y por lo visto esto es lo que Amijai siente por Ofir, quizás porque tenían entre ellos este squash semanal en el que se permitían competir uno contra el otro, sin cálculo, canalizando toda la tensión que existía entre ellos por los puntos, por la victoria, por la satisfacción que proporciona la victoria sobre un hombre que posee en sí mismo algo fundamental que te altera.

Con el transcurrir de los años, el squash de los martes había conseguido sobrevivir a todo, incluso a la época en que Ofir, que acababa de regresar de la India, había anunciado que no estaba dispuesto a jugar por puntos porque la competición es la madre de todos los pecados y también en la época que Amijai perdía expresamente, otra forma más de culparse por la muerte de Ilana.

Y precisamente aquella mínima discusión sobre la «Rama de los derechos del médico» destruía una institución que todos creíamos absolutamente eterna.

Sin el squash, no había forma de resolver el asunto. De una reunión de la asociación a la siguiente, se exacerbaba el malestar entre ellos y se aproximaba al que habían tenido antes de que Ofir se pusiera los zaragüelles.

Al final, se deterioró hasta llegar al punto más bajo en discusiones de este tipo: la generalización histórica. Éste siempre ha sido tu problema, decía Amijai. Para ti todo es o blanco o negro.

No, el problema siempre ha sido tuyo, le replicaba Ofir, tú siempre tienes que meter un elemento inverosímil en tus iniciativas para que sea imposible llevarlas a cabo.

Los escuchaba con tristeza. Sabía que si aquello continuaba, nuestra asociación se disolvería antes de empezar. Y entonces no habría nada que impidiera a Amijai desvincularse de todo.

No sabía qué hacer. En general, Churchill lograba salvarlos de enfrentamientos de aquella clase: los calmaba, a veces los regañaba y ellos se refugiaban en las esquina del ring hasta la próxima tanda. Pero Churchill estaba ocupado y no había nadie que pudiera detener su galope hacia el abismo del resentimiento.

Tengo una propuesta, dije después de que una amarga discusión sobre la Rama de los derechos del médico terminara con Amijai en la terraza trabajando en el puzzle del Titánic y Ofir metiendo los documentos en su bolsa y amenazando con abandonar la reunión.

Los dos volvieron la cabeza para mirarme sin mucho entusiasmo.

¿Qué-os-pa-re-ce... —dije intentando ganar tiempo con la esperanza de tener una idea— qué os parecería si, en lugar de ser una rama, los derechos del médico fueran una subsección?

¿Qué quieres decir?, preguntaron los dos a un tiempo. Mi propuesta era tan indefinida que no había forma de explicarla sino repitiéndola de nuevo de un modo más bonito.

Es decir... aparte de las tres ramas principales, centrales, puede haber una subsección más pequeña, secundaria, que se ocupe de los médicos.

Ofir dejó su bolsa en el suelo. Amijai regresó al salón y se quedó en pie.

Creo que, de momento, puedo sobrevivir con esto, dijo Ofir sin levantar la vista de la bolsa.

Mirad, no es lo ideal... Amijai dudaba.

Piensa que sólo es una declaración de intenciones, lo animé. Las cosas todavía cambiarán cuando la asociación empiece a funcionar.

Bien, si sólo es una declaración de intenciones.

Después de borrar de la orden del día aquel notable obstáculo, le llegó la hora a la presentación. En paralelo, se le dio a Yaara luz verde para concertar citas con potenciales mecenas.

Aconsejados por ella, circunscribimos nuestra búsqueda, en primer lugar, a las personas que pudieran tener una relación personal con nuestra causa: alguien que, tuviera, entre sus seres queridos, a una persona que hubiera fallecido recientemente de enfermedad o, mejor aún, alguien que hubiera sufrido personalmente un atentado a sus derechos o negligencia médica. No era fácil localizar, entre los ricos de Miami, a personas que respondieran según estos criterios. La mayoría eran médicos privados que habían alargado mucho su vida y la de los suyos. Otra dificultad que teníamos era la limitación impuesta por Amijai: el mecenas potencial tendría que visitar Israel a menudo porque, con toda la buena voluntad, él no podía viajar al extranjero y dejar a sus hijos aquí, sin su padre.

Finalmente Yaara logró, con la intensa ayuda de su padre, organizar citas durante un mes, en la época de Pascua.

Me dictó por teléfono los nombres de los hoteles y las fechas exactas y cuando terminamos dijo: No abrigues demasiadas esperanzas; esas personas no se han vuelto millonarias malgastando su dinero, ya lo sabes.

De todos modos, dije, te felicito por haber logrado organizar todo esto.

Es muy... emocionante lo que hacéis para proteger a Amijai. Cómo le ayudáis a mantenerse ocupado.

La verdad, confesé, es muy divertido. Desde la representación final del instituto no habíamos vuelto a hacer nada juntos; sólo mirar el fútbol. Y hay... algo que te atrapa en toda esta historia. Tendrías que ver a Ofir. Cómo disfruta sentado con nosotros, pensando, inventando. Se ve que lo echaba de menos. Lástima que Churchill...

Sí, para mí también es una lástima.

¿Cuánto tiempo durará este proceso suyo?, pregunté. ¿No termina todavía?

¡Qué dices!, dijo ella. Solamente en las series de televisión los juicios empiezan y terminan en el mismo episodio. En la vida real no es así. Y así y todo, añadió, no veo bien que no os ayude. Le dije que a mí no me convencían todas estas tonterías de «un país bien administrado».

¿Y qué te dijo él?

No estoy segura de que me escuchara. Está muy preocupado por este proceso. Trabaja cada día hasta las doce y alguna noche se queda a dormir allí, en la oficina, para no perder tiempo yendo y viniendo.

¿Y cómo consigues dormirte?, pregunté. Recordé que no le gustaba nada dormir sola. Cuando empezamos a salir, al cabo de una semana ya se había instalado en mi casa para dormir porque en la suya había «ruidos».

No lo consigo, me dijo. Me despierto siete veces durante la noche para verificar que no haya entrado un ladrón. He puesto una bomba con gases lacrimógenos bajo mi almohada, pero esto todavía me estresa más. A veces me duermo durante media hora y entonces tengo pesadillas en las que...

Alguien te persigue con un cuchillo de cocina gigante por la calle y tus zapatos no son adecuados para correr. Intentas quitártelos mientras corres y no lo consigues; intentas transformarte en liebre para ser más rápida pero no lo consigues; entonces, cuando él se te acerca...

Me despierto. ¡Vaya, todavía te acuerdas!

(No he olvidado nada, pensé. Ni tus pesadillas, ni que bajo tus caras faldas usas unas braguitas sencillas, de mercadillo; ni que un día antes de la regla estás ardiente como el fuego; ni que apagas tres veces el despertador antes de levantarte; ni que, en lo más íntimo de ti, piensas que tu trasero es un poco demasiado grande pero no vas a seguir un régimen porque no eres bastante disciplinada para ello; tampoco he olvidado que tienes celos de tu hermano mayor, al que, no sé por qué razón, crees más inteligente que tú; ni tu ligero nerviosismo cuando no consigues terminar; ni tus cejas fruncidas cuando estás atenta; ni la forma especial en que pronuncias la palabra a-mor; ni que la única vez que un productor amigo de tu hermano te hizo la proposición concreta de ser ayudante de un director de teatro no lo aceptaste, con la excusa de que la pieza no te interesaba lo bastante; ni tu seguridad, bajo la cual se esconde una falta de confianza en ti misma, bajo la cual, a su vez, se esconde una dura semilla de orgullo. No he olvidado nada, Yaara, a pesar de lo mucho que lo he intentado.)

Es difícil olvidarlo, dije, cuando te despiertan dos veces por semana en plena noche para contarte cada vez la misma historia.

Increíble. Desde los diecisiete años tengo el mismo sueño. Me han ocurrido tantas cosas desde entonces y sólo me ha quedado la pesadilla.

Como una fiel amiga.

Exactamente. ¿Sabes que eres uno de los pocos que saben que me da miedo dormir sola?

¿Qué pasa, te da vergüenza?

Sí. Pero, además, la gente no me cree. No casa con la imagen que doy de mí misma. Gracias por haberte sorprendido la primera vez que te lo conté.

Sí, pero este fingimiento... entre lo que eres de día... y de noche... de hecho, en este fingimiento... hay algo seductor.

Es agradable que pienses así.

Agradable; díselo a tu hermana.

No tengo ninguna hermana.

Lástima, podría venir a dormir conmigo.

Maníaco.

Las últimas réplicas de este diálogo, arrogantes, nunca han sido pronunciadas. En mis conversaciones imaginarias con Yaara, tengo tendencia a atribuirme una agudeza que no poseo. Pero, de hecho, cada uno reescribe su vida cuando se la cuenta a sí mismo, ¿o no? Además, aquellas líneas que me inventé, no están muy alejadas de la verdad. La verdad es que hablamos mucho en aquella época, Yaara y yo. Amijai y Ofir me habían nombrado instrumento de comunicación con ella. Protesté débilmente, pero insistieron con la excusa de que ella tenía una ligera debilidad por mí. Quizás sentido de culpabilidad. De todos modos, había que aprovecharlo a favor de la asociación.

Siempre hacía sus llamadas telefónicas nocturnas bajo un pretexto de trabajo: la puesta al día de los cambios de fecha de las reuniones; información confidencial de los mecenas con los que debíamos reunirnos, que sería conveniente tener en cuenta al preparar la presentación (éste es de derechas, aquél de izquierdas. Éste tiene una debilidad por la inmigración rusa y a aquel otro le interesan los etíopes. Éste tiene un fuerte acento tejano difícil de entender y aquel, que insiste en que nos veamos en Jerusalén, está acostumbrado a que se esté de acuerdo en todo lo que diga y a que se asombren de cada idea suya, así que no basta con que después de su propuesta digamos of course, sino absolutely!).

Estupendo; es importante saberlo; te felicito, le decía a Yaara, apuntando todas aquellas recomendaciones en el cuaderno de la asociación; y luego ya podíamos pasar a otros asuntos.

Igual que antes, le hablaba de los interesantes artículos que traducía (por ejemplo, un artículo en el que se afirmaba que el hecho de que las mujeres sufran cuatro veces más depresiones que los hombres se debe a una diferencia de estructura entre el cerebro de las mujeres y el de los hombres). Igual que antes, ella interpretaba subversivamente los datos de la investigación (¿diferencias en la estructura del cerebro? Tonterías. Sencillamente, los hombres no están dispuestos a admitir que están deprimidos. No se lo confiesan a sí mismos y, desde luego, no lo admiten delante de un analista).

Igual que antes, ella reservaba para mí momentos especialmente grotescos, ocurridos en las reuniones de negocios en las que participaba como asistente personal de su padre (entonces, el vicepresidente comercial, que cinco minutos antes había dicho que estaba en contra de aquella estrategia, empezó a explicar por qué era inevitable; o: no lo vas a creer, pero hemos estado tres días con un consultor de organizaciones para definir la visión de nuestra empresa. ¿Qué significa todo este número? Todo el mundo sabe que la única aspiración es que mi padre gane más dinero).

Igual que antes, creía de todo corazón que el trabajo con su padre sólo era temporal, hasta que ella reuniera el coraje, y 91.000 dólares, para hacer lo que realmente quería: ir a Londres.

Pero había algo que no era igual que antes; no interrumpía la conversación cada cinco minutos para decirle cuánto la amaba. Y que era un encanto. El hecho de que todo fuera a través del teléfono y el hecho de que estuviera casada con mi amigo hacía posible que yo mantuviera la distancia entre los dos, una distancia tal que me permitía criticarla. Burlarme. Incluso ser un poco cruel con ella.

Odiaba aquellas conversaciones con ella. Y las esperaba.

Y sacaba una y otra vez, su calcetín del escondite en el armario.

La primera presentación de la asociación Nuestro Derecho tuvo lugar en el hotel Hilton. En la entrada del hotel nos esperaba una pequeña sorpresa. El guardia de seguridad que nos registró las carteras no era otro que Yarum Mendelssohn, el cerebrito de la escuela. En tercero lo habían adelantado de curso, y en mitad del último curso de secundaria, desapareció; decían que se había mudado a Jerusalén con su familia y que se había unido al programa nacional secreto, diseñado para formar a los futuros científicos del país. Todos estábamos seguros de que algún día ganaría el Nobel.

Y ahora estaba ante nosotros, en la entrada del hotel, con bigote, preguntándonos si llevábamos un arma.

¡Mendelssohn! ¡Yarum Mendelssohn! Estábamos exultantes. Pero él, con la cara impasible, nos pasó el detector de metales por el cuerpo.

¿Qué haces aquí, Mendelssohn?, preguntó Ofir.

Trabajo, contestó, lacónico.

Pero... ¿tú no tenías que estar en... el instituto Weizmann o algo así?

He dimitido. No me dejaron continuar mi investigación.

¿No te dejaron? ¿Por qué?

Me dijeron que no era muy concreto, explicó desdeñosamente. Era de esperar que me dijeran algo así.

¿De esperar?

Si yo demuestro lo que quiero demostrar, echaría por tierra todo aquello en lo que creen. Todos sus axiomas. La gente está muy ligada a sus axiomas, ya lo sabéis. Pero ¿qué es exactamente lo que quieres demostrar?

Es complicado. Hace ya tres años que trabajo en ello. Por eso hago este trabajo; es rutinario y no me impide reflexionar.

¿Sobre qué? ¿Sobre qué quieres reflexionar?

Lo siento, de momento lo guardo para mí.

Bueno, no vamos a presionarte. Aunque... nos hubiera gustado mucho saberlo.

Lo siento de verdad, dijo Yarum Mendelssohn encogiéndose de hombros. Nosotros cogimos las carteras dispuestos a entrar en el hotel, y cuando ya dábamos el primer paso hacia delante, de pronto empezó a hablar.

Bueno... si os interesa tanto... estoy intentando construir un modelo físico matemático que explique el fenómeno de la metempsicosis.

¿La metempsicosis?

Mirad —se llevó un dedo al bigote, como si se limpiare leche— la diferencia entre el mundo de los vivos y el de los muertos es un axioma del mundo occidental. Pero pensad en cómo, en este país nuestro, la muerte es parte integrante de la vida, por ejemplo. Entonces ¿por qué la vida no sería también parte de la muerte? La metempsicosis es una filosofía aceptada en muchos lugares del mundo. Aquí mismo, si vais a ver a los drusos, en Daliat el Carmel, os explicarían historias... se os pondrían las neuronas de punta.

En la India también... empezó a contar Ofir.

No sólo en la India, le interrumpió Yarum Mendelssohn; en todo el mundo la gente informa de casos de metempsicosis, y ningún investigador ha intentado, hasta ahora, abordar este tema científicamente hasta el final. ¿No creéis que es sospechoso?

Es más que sospechoso; es una conspiración, dije mirando el reloj, indicando que teníamos prisa. Así que vosotros todavía sois amigos, ¿eh?, preguntó Yarum Mendelssohn mirándonos a los tres detenidamente (siempre que encontrábamos gente de nuestra promoción tenía la misma mirada, asombrada y celosa a la vez, porque habíamos conservado la amistad después de tantos años). Os felicito, os felicito. Yo no tengo amigos. Tuve amigos en el instituto, pero en cuanto empecé a hablar de metempsicosis, se alejaron de mí como de la peste.

Bueno, así son los compañeros de trabajo, dijo Ofir.

No sufras, dijo Amijai; puso la mano en el hombro a Yarum Mendelssohn. Todavía encontrarás nuevos amigos.

Y si no los encuentras ahora, dije, quizás en tu próxima vida.

Yarum Mendelssohn se calló un momento, medio ofendido; entonces rompió a reír con una risa salvaje, opresiva, incontrolable. La risa de un muchacho de diecisiete años.

Nos separamos con la promesa de «a ver cuándo nos vemos» y entramos en el vestíbulo.

Un chico joven, que llevaba puesta una vieja corbata, se nos acercó y nos dijo que esperásemos unos minutos a que míster Eisenmann nos invitara a su sala de reuniones.

¿Eisenmann? Por lo visto... ha habido un error... dije. Nosotros esperábamos reunirnos con míster Goldman. (Le gustan las chicas jóvenes. Le gustan los clubs nocturnos. Quiere ver passion en los ojos del emprendedor social; por lo tanto hay que decir passion o passionate o passionately cada dos frases, durante la presentación.)

Sorry, no hay ningún error, señor, dijo el joven encorbatado en tono condescendiente, míster Eisenmann se reunirá con ustedes y escuchará su propuesta y sólo entonces propondrá a míster Goldman si quiere tenerla en consideración.

O-key, sir. Of course, sir. Absolutely.

Nos sentamos en sofás orientados al mar. Pisando alfombras mullidas. Una bonita camarera nos preguntó en hebreo si deseábamos tomar algo. Una mezcla de lenguas extranjeras nos envolvía por todos lados. Inglés, francés, alemán, ruso.

¿No es verdad que lo que se dice en una lengua extranjera parece más inteligente?, preguntó Ofir.

Yo me reí, pero Amijai no. Contemplaba, a través de la ventana, una bandada de pájaros que se acercaba. Quizás pensaba en la posibilidad de que el alma de Ilana se hubiera encarnado en uno de ellos y que ahora volara hacia nosotros para desearnos suerte. A lo mejor querría unirse a la bandada y volar lo más lejos posible de su vida. Con todos los lugares que hay en el mundo, es increíble que la gente escoja de buena gana una ciudad tan fea como ésta para pasar las vacaciones, manifestó Ofir. Ninguno de nosotros tuvo fuerzas para contestarle. Amijai siguió contemplando los pájaros y yo imaginaba que la suntuosa araña que colgaba del techo se caía y nos aplastaba. Casi me hundía de nuevo en mis cuestiones acostumbradas sobre las postrimerías cuando el muchacho encorbatado se nos acercó de pronto y nos dijo que míster Eisenmann nos esperaba.

Podéis llamarme Ron, dijo nada más empezar la reunión.

Ninguno de nosotros se atrevió a llamarlo Ron, ni siquiera durante la reunión, pero todo fue estupendo. Amijai abrió la sesión con unas palabras y Ofir siguió con una presentación de Power Point, insertando con elegancia ejemplos reconfortantes de su propia experiencia y de los periódicos. Lo miré desde un costado. Tenía los rizos erizados; los ojos le brillaban con un destello de inventor y el traje que llevaba le quedaba mejor que sus habituales zaragüelles.

Cuando terminó, la batuta pasó a mis manos: el último eslabón del encuentro. Míster Eisenmann hizo preguntas y puso algunas objeciones y yo le fui respondiendo. Pude ver que estaba muy impresionado de mi inglés. De todos modos, tuve el fuerte sentimiento de que estaba seducido por nuestra idea.

Mirad, dijo cuando terminamos, pienso que vuestra iniciativa es importante. Y noto que vosotros estáis muy comprometidos con este tema. Se me ensancha el corazón al ver que en Israel hay gente joven tan visionaria, y sin duda es importante fomentar iniciativas de este tipo.

Al cabo de dos horas, telefoneó a Yaara y le comunicó que había decidido pedirle a su patrón que no nos apoyara. Pero ¿cómo ha podido pasar? Era tan...

Es americano, sentenció Yaara. Tienen una forma totalmente distinta de comunicarse. «Sí», para ellos, es «no». Y «no» es «quizás». Y éstas no son reglas en las que puedas confiar.

Entonces ¿qué hacemos ahora?

Pasado mañana tenemos otra reunión. Haced todo lo posible por mejorar la presentación. Y rogad para que todo salga bien.

Hicimos lo que nos dijo. En el encabezado de cada página añadimos un versículo de las Escrituras, para que vieran que nuestra iniciativa estaba profundamente arraigada en los valores del judaísmo. Fuimos con una cámara de vídeo al centro comercial que hay cerca del hospital y entrevistamos a la gente sobre los tratamientos que habían recibido. Incluimos dos testimonios en la presentación y decidimos que los utilizaríamos en caso de necesidad. En cada diapositiva añadimos por lo menos una vez las palabras empowerment o sustainability, como hacen en las páginas de inicio de las asociaciones que en Estados Unidos están a favor de los derechos humanos.

También llegamos a la conclusión de que nuestra división de funciones en la primera presentación había sido demasiado técnica, así que volvimos a hacer las divisiones para que parecieran más espontáneas.

De nuevo nos presentamos en el Hilton. Y, de nuevo, nos encontramos a Yarum Mendelssohnn (que nos anunció que sus investigaciones habían avanzado mucho aquellos días, que pronto oiríamos hablar de él y que estaríamos orgullosos de haberlo conocido).

De nuevo, todo anduvo viento en popa en la presentación.

Pero al cabo de dos horas, el mecenas le anunció a Yaara que no estaba interesado.

¡Hijo de puta!

¿Quién necesita su pasta?

¿Has visto qué parecía? Un judío de las caricaturas nazis.

Ojalá que el número de neonazis crezca en América. Entonces tendríamos que verlo pidiendo asilo aquí, en Israel.

Eh, chicos, intentaba animarnos Yaara, todavía tenéis más citas. ¡No abandonéis ahora!

No abandonamos. ¡Qué va! Continuamos vagando de un hotel a otro, de Tel Aviv a Jerusalén, escuchando «no» una y otra vez. Como ratones atrapados recibiendo descargas eléctricas, en algún momento, incluso, dejamos de intentar comprender por qué fracasábamos. Y seguimos yendo con Amijai a las reuniones, sencillamente porque nos daba miedo dejarlo solo.

¿Cómo es?, preguntamos a Yaara, fatigados, antes de la próxima cita.

¿Quién?

Aquel con quien vamos a vernos pasado mañana.

Es... balbuceó Yaara, no es fácil... hace treinta años que no ha donado ni un céntimo a nadie. Además, hace un año murió su mujer y desde entonces liquida sus negocios, uno tras otro. Está de acuerdo en reunirse con vosotros sólo por hacerle un favor personal a mi padre. Pero mi padre me ha sugerido que no nos hagamos ilusiones. Por eso lo dejé para el final.

La vigilia de la última presentación, Amijai me telefoneó: Noam..., dijo jadeando, no lo encuentro. No ha vuelto de la escuela... le ha dicho a Nimrod que se quedaba en la biblioteca para hacer los deberes, pero la bibliotecaria dice que no ha estado allí.

¿Has llamado a la policía?

Dicen que no ha pasado bastante tiempo para que empiecen a buscar. Pero mientras... no tengo ni idea de por dónde anda... al fin y al cabo es un niño... un niño pequeño...

Dentro de cinco minutos estoy aquí. Telefoneé a Ofir.

De camino a casa de Amijai intentaba pensar en dónde podría estar el niño. Cuando tenía su edad, siempre quería huir de casa. Mi madre acababa de tener un aborto, creo, ni aun ahora estoy muy seguro. Pero durante unos meses me decían que tendría una hermanita que sería como «mi amiguita» y entonces, de repente, llevaron a mamá al hospital porque «tenía la garganta inflamada» y cuando regresó, nunca se volvió a mencionar a la hermanita.

Mamá se sumergió en el orden obsesivo de la colección de fotos de la familia real que había heredado de su madre, y que siguió conservando y enriqueciendo en Israel gracias a las suscripciones a revistas del tipo Royal Romances o Monarchy Work.

Papá se sumergió en las hojas de papel de la imprenta.

Yo era pequeño y no entendía nada. Sólo que en casa faltaba oxígeno, sobre todo cuando estaban los dos a la vez. Incluso la reina Elisabeth, cuyo retrato colgaba en el salón, parecía querer salir del cuadro y huir de regreso a Inglaterra.

Yo también quería huir. Ya tenía un lugar para ir y todo: el parque con juegos que estaba al final de la calle Einstein. Tenía también un amigo imaginario que se llamaba Ofir (aquél era su nombre, como una premonición), para no estar del todo solo en la huida. Ofir, al principio, no estaba de acuerdo en huir conmigo; pero cuando logré convencerlo, ya se me habían pasado las ganas de hacer la maleta, traspasar la puerta de casa y esconderme bajo el tiovivo, tal como había planeado. En su lugar, me cogió mi primer ataque de asma.

¿Hay algún parque con juegos infantiles por los alrededores?, le pregunté a Amijai nada más llegar.

¿Un parque con juegos? ¿En el corazón de Tel Aviv? Solamente hay uno en la calle Cremieux, pero está lejos de aquí. Y Noam no lo conoce.

Entonces empecemos inspeccionando los alrededores de la escuela, sugerí.

Ya lo hice, me cortó Amijai. Le temblaban las manos. Tenía el pelo alborotado.

Vamos a hacerlo otra vez, insistí; ahora somos dos. Es muy distinto cuando hay varios buscando juntos.

Durante el largo rato que esperamos a Ofir, Amijai permaneció con las manos cruzadas sobre el vientre y en un silencio tenso. Recordé una de las noches en que Ilana todavía vivía y en la que hice de canguro a los gemelos. Estaba en el salón viendo la repetición de un partido de la liga de campeones cuando de pronto vino hacia mí, despacio, un hombrecito en pijama. Hola, Noamito, ¿cómo es que te has despertado?, pregunté. Hay un león en el cuarto, tío Yuval, dijo con voz absolutamente calmada. ¿Has soñado que hay un león en tu cuarto?, le pregunté para atenuar su miedo. No, no lo soñé, insistió; hay un león de verdad; ven a verlo. De acuerdo, dije yendo a la habitación de los niños. Eché un vistazo rápido, me di la vuelta y dije: Creo que el león que había aquí ya se ha ido. No, no se ha ido. Noam agitaba la cabeza negativamente. No lo ves porque es negro. ¿Negro? Sí, es su color especial de camuflaje, para que no puedan verlo en la oscuridad. ¿Y si encendemos la luz para que huya? No, dijo Noam enojado; eso, tío Yuval, despertaría a Nimrod. Se despierta por cualquier tontería. Entonces ¿qué quieres que hagamos?, pregunté mientras le acariciaba la cabeza. ¡Tengo una idea!, dijo con una entonación igualita a la de su padre: ¿Y si veo un poco el fútbol contigo? No hay ningún problema, dije haciéndole lugar en el sofá. Se sentó junto a mí y, al cabo de unos minutos de juego, abandonó la cabeza en mi muslo derecho y unos minutos después la llevé en brazos a la cama. Qué ligero era, recordé mientras Ofir salía de su coche y venía hacia nosotros. Qué suave su pijama.

Al cabo de una hora llamaron de la universidad. Por lo visto, Noam había tomado el autobús en Ramat Aviv, había bajado en la parada correspondiente, había pasado la seguridad, había entrado en la Facultad de Psicología, había subido a la tercera planta y había llamado a la puerta del despacho que había sido de Ilana. De algún modo, en su interior aún anidaba la idea de que su madre estaba en el trabajo. Que no había vuelto a casa.

Es un fenómeno conocido. Pensad hasta qué punto nosotros, los adultos, nos negamos a aceptar la muerte, nos explicaba la psicóloga que lo llevaba en brazos. Es completamente normal que cada uno de los gemelos reaccione de distinta forma ante la pérdida. Se puede suponer que cada uno de ellos ha creado su propio estilo de afrontar la realidad como reacción al otro.

Todos estos análisis nos lo iba diciendo a Ofir y a mí. Amijai estaba demasiado conmovido para escucharla. Acariciaba y estrechaba a Noam como comprobando si estaba entero y repetía una y otra vez las mismas palabras: hijo mío, hijo mío, hijo mío.

De vuelta a la ciudad, Amijai me pidió que condujera yo; él se sentó atrás, con Noam; le besaba las mejillas, la frente, las mejillas, la frente, mientras le decía tú y tu hermano sois todo lo que me queda, todo lo que me queda sois tú y tu hermano, sólo quedamos nosotros.

Intentaba no escuchar. Cuanto más hablaba, más se me cortaba la respiración. Pensé que era una suerte que el trayecto fuera relativamente breve; de lo contrario habría tenido un ataque de asma.

Cuando llegamos a su casa dijo que lo sentía mucho, pero que le parecía que al día siguiente no iría a la presentación. Era demasiado para él.

Ofir opinaba que si él no iba, no valía la pena ir. Intentó persuadirlo con cautela de que estaría bien ir, aunque permaneciera sentado en silencio. Yo agregué que era el último día que aquel americano estaba en el país; si cancelábamos la cita, desaparecía nuestra última posibilidad de recibir financiamiento.

No sé, dijo Amijai. No sé si podré.

Yo insistí, maravillado de mí mismo mientras lo hacía. ¿Por qué aquella determinación? A Ofir aquella asociación sí le había llegado en el momento oportuno, justo antes de que sus pies planos empezaran a molestarle allá, en Michmoret. Pero ¿a mí? ¿Desde cuándo yo estaba tan emocionalmente involucrado en aquel proyecto?

¿Recuerdas lo que nos pediste al principio?, me oí decir. Que no te permitiésemos renunciar.

Sí, me dijo Ofir, secundándome. No es el momento de retirarse. Sería ir a contracorriente.


Capítulo 9









Están a ambos lados de ella y apenas les llegan a los hombros. Ella mira a la cámara con sus ojos penetrantes (la niña es demasiado lista, nos dijo una vez Maria. Si no tenemos cuidado, será mala cuando crezca), y ellos la miran a ella. No exactamente a ella. Sería más exacto decir que sus miradas iban en aquella dirección (¿y quizás ellos se miran oblicuamente, intentando saber cuál de los dos está más cerca de ella?).

Estoy casi seguro de que el de la derecha es Noam y el de la izquierda Nimrod. Acaso me equivoque. Noam tiene la frente más ancha, pero sólo es perceptible con un determinado peinado. Y aquí, sobre las cabecitas de cada uno, hay una solemne corona de hojas que la cubre.

Amijai hizo esta foto el último cumpleaños de los gemelos, cuando Ilana aún vivía. Entonces los flirteos con la hija de Maria eran delicados. Tímidos. Pero en el momento en que la madre murió, se volvieron descontrolados y la batalla por el corazón de su amada se transformó en salvaje y sin restricciones. También nosotros, que al principio observábamos aquel terceto con una sonrisa divertida (ah, los dulces amores de los niños), tuvimos que añadir el desasosiego (¿hasta tal punto son acres los dulces amores de los niños?).

Cuando Noam fue devuelto a casa, después de su huida hacia la universidad, Nimrod no se alegró. Eres un bebé; sólo lo has hecho para llamar la atención, dijo. Y era evidente a quién se refería cuando hablaba de llamar la atención.

Cuando Nimrod participó en el concurso regional de judo, Noam se sentó al lado de la niña en las gradas, intentando enfriar su entusiasmo: es el mayor de su clase, le murmuraba al oído; por eso les gana a todos.

Competían en toda clase de cosas en su presencia. ¿Quién puede recordar de memoria un número de nueve cifras? ¿De diez? ¿Quién puede aguantar la respiración más tiempo? ¿Quién puede comer más fresas sin vomitar?

Ella era la juez en las competiciones. Y la que proclamaba al ganador. Pero la magna decisión, la trascendental, la posponía.

Maria, finalmente, riñó a su hija, y le dijo: Tienes mal corazón. (Ofir nos contaba esta conversación con orgullo paterno hablando de la niña.)

Pero ¿por qué, my mer? La niña la miró y, con un gesto característico, puso en su sitio una rebelde mecha dorada.

Porque te gusta que los dos giren a tu alrededor y no te importa hacerles daño, zanjó la madre.

Pero my mer, yo los quiero de verdad a los dos, ¡de verdad!

Quizás tenía razón. ¿Quién puede decir sinceramente que sólo se puede querer a una sola persona? Ofir nos resumió esta historia pensativamente y la mirada de Yaara se iluminó un instante mirándome (¿o sólo me pareció que se iluminaba un segundo al mirarme?).





Amijai compareció finalmente a la reunión con el mecenas.

Sin afeitar. Con unas zapatillas deportivas que alguna vez fueron blancas.

Antes de entrar nos pidió que dirigiésemos la presentación porque todavía estaba un poco afectado por lo del día anterior. Pero en cuanto Ofir puso la primera diapositiva, lo interrumpió.

Basta, dijo. Ya no puedo más con todas estas diapositivas.

Escuche, le dijo al asombrado millonario, y le empezó a contar la historia de Ilana. Ofir y yo intercambiamos miradas como diciendo: ¡Auxilio! Teníamos la esperanza de que al menos explicara la relación entre Ilana y la fundación de la asociación, pero no. Sencillamente, le habló de Ilana. De cómo, en el servicio militar, había entrado en la oficina de servicio social, que estaba lleno de chicas que se reían todas, y se había fijado en una chica que estaba sola, aparte, con una gata andrajosa en la falda. De cómo, en aquel mismo instante, su corazón voló hacia ella, aunque pasaron tres meses hasta que se atrevió a acercársele para pedirle un formulario. Y luego otro. Más tarde la invitó a tomar un café con barritas de chocolate Tortit en la cantina. De pronto resultó que a ella, en secreto, también le gustaba él, desde hacía tres meses. Que ella también suspiraba por él. Esto era precisamente lo que le gustó siempre de ella, que bajo su apariencia fría, desesperada, se agitaban cálidas corrientes, ocultas a los extraños, y que sólo él había sido merecedor de conocerlas. Él y los gatos abandonados. Después, él, y las estudiantes más débiles de Ilana. Más tarde, él y los palestinos de las barreras. El resto del mundo —su familia, sus amigos— pensaba que era una chica depresiva más. La madre de Amijai incluso le advirtió, antes de la boda: Piensa muy bien en lo que vas a hacer. Porque si ahora ella es así, vete a saber qué pasará con las hormonas después de tener un bebé. Pero a él no le importaba. Y tampoco le importó ser el primero de la pandilla en casarse. Ni el tener hijos. Ni que ella fuera realmente un poco depresiva. Y que esto lo obligaba a ser el único responsable de la alegría de vivir en sus relaciones. Estaba condenado al miedo perpetuo, que nunca lo abandonaba, de llegar un día a casa y descubrir que ella había desertado.

¿Sabe usted lo que es regresar cada día a casa temiendo encontrar a tu mujer colgando de una cuerda o tendida junto a un frasco de píldoras?

Lo miraba mientras hablaba, pensando en las veces que había estado sentado en mi sofá aquellos últimos tiempos, callando todo aquello.

El millonario no respondió. Por la expresión de su cara era difícil deducir si estaba conmovido, si sentía curiosidad, o si, sencillamente, esperaba impaciente que Amijai terminara de perforarle el cerebro.

Por su parte, Amijai continuaba. Sólo pude empezar a estar un poco tranquilo cuando nacieron nuestros gemelos, explicaba, porque estaba tan ligada a ellos que tenía claro que no desertaría. No me molestaba dejar que me ganara en la competición secreta que hay entre todos los padres por el amor de sus hijos; sólo porque fuera feliz, no me importaba que la quisieran un poco más que a mí. Porque si ella estaba bien, yo también lo estaba. Incluso si a causa de los niños tuve que renunciar a mis sueños. ¿Entiende? Y yo, precisamente, quería ser terapeuta. Estudiar medicina alternativa. Hace tres años, cuando durante el Mundial cada uno de nosotros apuntó el... bueno, ahora no entraremos en esta historia. Lo que quería decir es que no me importó dejarlo. No me importaba trabajar como un burro para que no faltara dinero para pañales y toallitas, regresar a casa y trabajar como un burro en las tareas domésticas. Lo importante era que, al terminar la jornada, Ilana y yo compartiéramos la cama, hablando. Aunque fueran unos minutos. Y con su inteligencia me hacía ver todo lo ocurrido durante el día, bajo una luz distinta. ¿Y ahora qué? Me acuesto solo. Nada vale la pena. Ni hablar.

El millonario miró su reloj. Era un hombre bajo y curtido, incluso más bajo que yo, con una cara muy redonda, casi del todo esférica. Cara de hombre risueño. Pero no rio ni una sola vez desde que entró en la sala.

Ofir me miró, como pidiendo permiso, y entonces retomó la presentación y explicó la estructura de la asociación. Y el trasfondo de su origen.

Durante la explicación, el millonario miró dos veces su reloj.

Cuando llegó el turno de preguntas —del que yo era responsable— no hizo ninguna.

¿Hay algo que sea importante para usted saber?, pregunté incitándolo al diálogo.

No, thank you, respondió levantándose.

Siento haberlo estropeado todo, dijo Amijai, ya fuera del hotel.

No has estropeado nada, me apresuré a contradecirle.

Dijiste lo que sentías, dijo Ofir.

Es verdad, pero no se lo dije a la persona adecuada, respondió Amijai con el ceño fruncido. Para monólogos como éste existen los psicólogos.

Quién sabe, bromeé; a lo mejor también es psicólogo.

No, opinó Ofir, está demasiado bronceado para serlo.

Amijai guardaba silencio. Miraba a lo lejos, a una bandada de pájaros que se movía de Norte a Sur en una formación parecida a un signo de interrogación y luego dijo: Qué fantásticos amigos sois. Me siento mal con vosotros, que habéis invertido tanto en esta presentación.

Tonterías, dije. De todos modos no tenía otra cosa que hacer.

Mi maestro de la India siempre decía que las buenas energías no se pierden, dijo Ofir poniendo una mano en el hombro de Amijai. ¿Vamos a caminar un poco por el paseo?

Muy bien. No tengo ninguna prisa, dije.

Yo tengo prisa siempre, dijo Amijai amargamente, mirando el reloj, pero sin embargo aceptó acompañarnos a dar un corto paseo de cara al impetuoso viento que hinchaba, hasta rasgarlas, las velas de los barcos, enloquecía las banderas rojas, arremolinaba en el aire viejos anuncios publicitarios, encrespaba las olas y hacía que pasaran rápido las hojas de un libro que una señora mayor leía sentada en un banco y también las del libro que leía su cuidadora filipina; el viento se embutía también en las mangas de las hermosas camisas que nos habíamos puesto en honor a la cita en el hotel, se metía en nuestras narices, bocas y orejas, y nos forzaba a ir muy juntos, unos contra otros, los primeros minutos, en completo silencio, porque de todos modos cualquier pregunta que hubiéramos hecho en aquel momento o cualquier respuesta que hubiéramos dado, my friend, se la hubiera llevado el viento hasta Bob Dylan; sólo llegando a la torre de la Ópera disminuyeron algo los aullidos del viento y nuestra marcha se volvió más lenta, menos forzada; entonces Amijai dijo: Es bonito este paseo; y Ofir, que desde que regresó de la India no estaba dispuesto a oír que alguien elogiara Tel Aviv, dijo: Lástima que la carretera esté tan cerca y lástima que la franja costera esté tan invadida por el cemento y los comercios, y lástima que esto sea un símbolo de lo que ocurre en esta ciudad: no hay ningún elemento de profundidad, todo está tan desnudo, tan celular y desprovisto de intimidad, que influye en el modo ligero y fugaz con que la gente se relaciona, mira, incluso nosotros cuatro: llevamos ya tantos años aquí y tuvimos muchas ocasiones de conocer nuevos amigos, y sin embargo estamos pegados el uno al...

¿Y si nos sentáramos junto a la fuente?, propuso Amijai; yo rogaba que Ofir se callara ya, porque a Amijai le temblaba la voz cuando pidió descansar y yo notaba que estaba al borde de algo, pero al cruzar la calzada Ofir señaló la nueva tienda de Abulafia y dijo: Mirad qué ocurre; por miedo a la Intifada, la gente teme ir a Iafo, así que han abierto una nueva sucursal aquí para que, Dios nos guarde, no tengan que ver árabes con sus propios ojos, porque los árabes no son muy fáciles que digamos, ¿verdad?

Nos sentamos al borde de la fuente, pero ver fluir el agua tampoco calmaba a Ofir.

Se tapó la nariz con dos dedos y dijo: ¡Puaj, ya Allah, vaya peste! ¿Por qué ponen tanta cantidad de cloro en el agua? Luego, señalando la plaza que teníamos detrás: Mirad cuántos burdeles hay por aquí, cuántas salas de juego; parece Roma en la decadencia. Después, indicando la entrada del centro comercial, dijo: ¿Qué son estas estatuas de gente tocando el acordeón? ¿Por qué cuelgan de los postes cabeza abajo? ¿Qué nos habrá querido decir el escultor? ¿Que en el momento en que ven este horrendo centro se quieren suicidar? En Copenhage no ocurriría algo así. En Copenhage hubieran contratado a los mejores artistas para un proyecto de estas características; no hubiesen plantado una escultura de a shéquel.

Pero de hecho... nunca has estado en Copenhage. Intentaba detener aquel torrente de palabras de Ofir, sobre todo a causa de la angustia de Amijai, cuyo rostro se ensombrecía mientras Ofir continuaba su discurso, y la curva de camello de su ancha espalda señalaba que iba a derrumbarse de un momento a otro.

Qué importa, decía Ofir, negado a cerrar la boca; basta con contemplar una foto de Copenhage para saber cómo hay que planificar una gran ciudad. No como ésta, que es un parche sobre otro parche y sobre otro más y otro...

By, dijo de pronto Amijai, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que pasaba, ya había cruzado la calle en dirección a la playa.

Corrimos y llegamos a tiempo de ver cómo se desnudaba y saltaba en calzoncillos al agua encrespada y fría.

¿Ya estás contento?, pregunté a Ofir, gritándole. Gracias a tus tonterías, ahora Amijai ha entrado en el mar helado.

¿Qué tiene de malo el mar helado?, dijo con voz tranquila. ¿Sabes que en Copenhage cada invierno la gente se sumerge en el agua gélida? ¡Dicen que es mejor que la meditación!

Agité las manos, desesperado, y me alejé de él. Él, como respuesta, levantó las manos hacia arriba, después las bajó hasta la cintura y empezó a realizar movimientos su-a-ves y len-tos de taichí.

A mi padre también le gustaba bañarse en el mar en invierno. Una especie de locura que no cuadraba con su estilo de vida laborioso. Siempre nadaba en aguas profundas, en la zona llana tras las olas. Yo esperaba en la playa hasta que salía. A mamá no le gustaba acompañarlo porque «only los masoquistas van al mar en un tiempo así», y le asombraba que quisiera ir con él. ¿Para qué tienes que ir con papá, Yuval? Si tú nunca te bañas, decía, e intentaba convencerme de que me quedara en casa con ella viendo documentales sobre la casa real en Middle East Television. Lo que ella no entendía era que yo tenía una tarea, allá, en el mar. Procuraba fingir, ocuparme en toda clase de actividades, construir castillos de arena, hacer gimnasia, pero de hecho vigilaba a papá. Buscaba su cabeza, cómo emergía cada vez más lejos, para asegurarme de que no se había ahogado. A veces, la cabeza desaparecía entre las olas unos largos minutos y yo me ponía de pie, con los tobillos en el agua helada, preocupado, dudando si ir a la estrella roja de David de la playa Dadu y pedir ayuda, imaginando su cadáver en la playa y a todo el mundo culpándome por no haber hecho nada, porque, de hecho, en mi fuero interno, quería que muriera. Finalmente, salía con la sonrisa húmeda, cogía sus gruesos lentes y la toalla que yo le guardaba y decía: Es saludable esta agua; saludable. Lástima que no te bañes conmigo, son.

Ahora también seguía con la mirada la cabeza de Amijai, que se ocultaba y emergía, emergía y se ocultaba, durante unos minutos, hasta que finalmente desapareció del todo.

Amigo mío, le dije a Ofir tocándole la espalda, no veo a Amijai.

Ofir siguió con sus ejercicios de taichí y dijo: Te preocupas demasiado, hombre. Amijai Tanuri es mucho más fuerte que todas las olas juntas.

Y tú más idiota que todas las medusas juntas, pensé. ¿No eras tú el que decía que si algo le ocurriera a Amijai no nos lo perdonaríamos nunca? ¿Qué demonios pasa ahora?

Me quité la ropa, decidido a entrar en el agua para ayudar a Amijai, pero antes de poder hacerlo llegó a la playa un jeep de inspección municipal y una voz autoritaria surgió de dentro. Todos los bañistas, todos los bañistas, hagan el favor de salir del agua. El agua está contaminada debido a un fallo en la conducción de aguas residuales. Repito: el agua está contaminada debido a un fallo en la conducción de aguas residuales. Todos los bañistas, por favor salgan del agua.

Unos segundos después, Amijai apareció en la playa. Caminó hacia nosotros tranquilamente y cuando llegó a una distancia de un metro, se puso a imitar a Ofir a la perfección; incluso su voz nasal y su movimiento juntando las manos: ¿Habéis oído al jeep? ¿Habéis oído qué ha dicho? ¡En-Co-pen-ha-gen esto no habría ocurrido!

Ofir rompió a reír de la lograda imitación y yo pensé que era la primera vez que lo veía reír desde que había vuelto de la India, y si una persona era capaz de reírse de sí misma, había esperanza.

Acto seguido, Amijai se secó con su camiseta, se puso la ropa de la presentación y caminamos de regreso.

Esta vez caminamos a favor del viento que nos impulsaba rápidamente hacia el norte, como si fuéramos cometas (cuando era pequeño, papá me llamaba «cometa». Cada vez que me encontraba sumido en mis cavilaciones, tiraba de un fino hilo invisible y me hacía regresar a tierra con algún trabajo improvisado: reforzar una pata ya sólida de la mesa, lavar el coche ya limpio, montar y desmontar un reloj de pared que funcionaba bien).

Lo quieran o no, finalmente vamos a crear esta asociación, dijo Amijai cuando llegábamos cerca del coche de Ofir. He pensado en ello mientras nadaba y os lo digo: ¡Terminaremos por crearla!

Ofir y yo cambiamos una mirada y nos callamos.

Amijai tembló un poco a causa de una súbita ráfaga de viento que se le deslizó por la piel y cruzó los brazos sobre el pecho.

Y... como máximo, si no lo logramos, dije rápidamente, podemos volver a mirar el fútbol juntos, porque... lo hemos abandonado un poco estos últimos tiempos.

Hay Liga de Campeones el miércoles, recordó Ofir.

¿Quién contra quién?, preguntó Amijai, que comenzaba a interesarse poco a poco. El Madrid contra el Bayern.

¿Primera fase?

No, ¿qué dices? Cuartos de final.

El miércoles nos llamó Yaara para decirnos que había algo nuevo. El último millonario, el bronceado, dijo que no, como era de esperar. Pero, en cambio, míster Goldman, cuyo representante fue a la primera de nuestras reuniones, de repente decidió apoyarnos.

Pero qué... ¿Qué ha pasado para que cambiara de opinión?

Parece ser que no se sintió bien el fin de semana; pasó una noche entera en el hospital y esto... cambió algo su perspectiva. Pero un momento... no os alegréis demasiado pronto. Está dispuesto a financiar un año de actividades, dijo ella, y después, si ve que sois serios, financiará dos años más. Pero pone dos condiciones... un poco molestas, la verdad.

¿Sí, cuáles?

Él... insiste en que la asociación lleve el nombre de su madre.

O sea, no el nombre de Ilana.

Qué gilipollas, soltó Ofir.

Miramos a Amijai. Sabíamos lo importante que era para él perpetuar el recuerdo de Ilana. En cada diapositiva que mostrábamos estaba escrito: Nuestro derecho. Asociación en memoria de Ilana Abramovich Tanuri.

Amijai inclinó la cabeza lentamente, digiriendo la noticia; luego habló directamente y seguro al teléfono. Me ocuparé de esto, dijo. Sigue, Yaara. ¿Cuál es la otra condición?

Quiere un matching.

¿Un matching?

No quiere ser el único patrocinador de la asociación. Exige que se implique alguien más. Alguien con nacionalidad israelí.

¿Por qué?

No se lo pregunté. Temí que, si preguntaba, se volvería atrás de su proposición.

¡Vaya, es desesperante! ¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde le vamos a encontrar un jodido matching ahora?

Al cabo de una semana, Amijai recibió en su casa un sobre con un cheque de una gran suma. Enorme.

El cheque venía acompañado de una nota.



Amijai, amigo mío:

Debes saber que, desde los siete días de duelo, no he cesado de pensar en ti. Hubiera querido tanto estar a tu lado en estos duros momentos por los que estás pasando, pero la vida es un río enorme y poderoso que se ha llevado al pequeño y quebradizo tronco de madera que es Shahar Cohen lejos de vosotros y de momento me es imposible regresar a Israel. Pero un pajarito me ha contado que queréis formar una asociación con tal de ayudar a las gentes con las que los médicos se han relacionado de un modo poco conveniente; yo creo que es una excelente idea, así que adjunto un modesto cheque con la esperanza de que os ayude a organizarla; no quiero que os sea un problema; por casualidad tengo algo de dinero disponible este último año y es preferible invertirlo en amigos que en vestidos. ¿No es así?

Recuerdos a todos.

Shahar





¿Cómo podía saber Shahar Cohen lo de nuestra asociación? Hasta este momento no tenemos ni idea. Algunas semanas antes, alguien de nuestra promoción que visitó Berlín nos contó que en el zoo de la ciudad había visto un tigre cuya fisonomía le recordó de manera impresionante la cara de Shahar. Después de esto, llegamos a la conclusión inevitable de que, después de rondar por todo el mundo, Shahar Cohen se había reencarnado en tigre.

Yaara nos confesó que la idea de dirigirse a Shahar Cohen le había pasado por la cabeza; incluso había telefoneado, sin decírnoslo, a la embajada de Israel en Canberra, Australia, el último lugar desde donde había dado señales de vida. Pero en la embajada contestaron que no había ninguna constancia de que un ciudadano israelí de nombre Shahar Cohen o Ricardo Luis hubiera estado en Australia en los diez últimos años.

Tres meses más tarde inauguramos Nuestro derecho con una fiesta en la Casa Rokach. Los representantes de los medios de información que acudieron se interesaron más por la tragedia personal de Amijai que por la asociación, pero Ofir nos dijo que siempre ocurren esas cosas con los periodistas, que nos era indiferente: lo importante era que nos descubrieran.

Muchas personas se acercaron al mostrador especial que habíamos instalado y firmaron los formularios de voluntariado. Gran parte de ellos venían del sistema sanitario: gente a la que habían despedido, jubilados, o gente que había enfermado y de pronto se encontraba al otro lado de la barrera, expuesta a la vulnerabilidad del sistema del que antes formaban parte.

Para nuestra gran sorpresa, una de las personas que se acercó al mostrador fue el director de un pequeño hospital del centro del país. Hacía poco, unas encuestas sobre la actitud vergonzosa de la clase médica hacia los pacientes habían puesto al hospital en el centro de atención. Debido a las noticias que habían aparecido en la prensa, el hospital había sufrido una baja drástica del número de pacientes, hasta el punto de padecer una crisis económica.

El director llevó a Amijai aparte, mantuvo una breve conversación con él, apoyo en su espalda una mano entre paternal e intrigante y fijó con él una cita para posibles colaboraciones.

Por la noche, cuando los invitados rezagados se hubieron ido y sólo quedamos nosotros tres, intentamos convencer a Amijai de salir de fiesta, para celebrar el éxito de la inauguración. No celebrar; tomar algo. No beber algo, sino sentarnos en algún lugar. En resumen, lo que a él le fuera bien.

Dijo que no estaba de humor. Aquello le había recordado a Ilana, y todas aquellas entrevistas con los periodistas lo habían entristecido. Ellos fingen que les interesas, dijo, pero entonces, cuando te han exprimido todo lo que pueden y la entrevista ha terminado, ya no les interesas más.

No hay nada que hacer, dijo Ofir; así son los periodistas.

Y Amijai respondió que estaba harto de oír «es así». Y que lo que ahora quería era irse a casa, con sus hijos.

Entonces salimos solos a celebrarlo. Ofir y yo.

No sabíamos muy bien adónde ir. Cuando Ofir trabajaba en la agencia de publicidad, siempre nos ponía al día de los lugares más in, pero ahora estaba lejos, en Michmoret, y contaba conmigo para llevarlo. Y yo nunca he salido mucho. Así que fuimos a un bar que antes habíamos frecuentado pero, nada más llegar, pudimos advertir que le habían cambiado el nombre. Y también el diseño de la fachada. Dudamos un momento, pero Ofir dijo que no importaba; de hecho, sólo queríamos hablar. Entramos, pues. En el interior sonaba música tecno a gran volumen y la gente bailaba entre las mesas. Es decir, no bailaban realmente, porque había demasiada gente apretujada; más bien se frotaban. Dimos con las dos últimas plazas libres, muy juntas, en el bar; intentamos hacer señas al barman para que nos sirviera, pero no nos hizo ningún caso. Probamos a conversar, pero no oíamos nada. La horrible canción que sonaba cuando entramos terminó y empezó otra, más horrible aún; una versión barata de una hermosa y serena canción de los ochenta. Si hay algo que detesto es las versiones. Siempre me producen nostalgia de la canción original. Entonces acerqué la boca al oído de Ofir y le pregunté si no le... dolían sus pies planos por casualidad.

Se rió, admirado. Estupendo que me acordara de su vieja excusa.

Nos refugiamos en la calle. Fuimos a pie, tranquilamente, hasta llegar a un kiosco. Compramos cervezas y nos sentamos en un banco público, despintado. De vez en cuando pasaban mujeres delante de nosotros y miraban a Ofir.

Las mujeres siempre lo han mirado. Ya habías olvidado como era, ¿eh?, dije señalando el lugar del que habíamos huido.

Sí, dijo sorbiendo su lata. Era... demasiado estruendoso... demasiado frenético... ya no estoy acostumbrado a eso. Y la gente allí... me encontré un poco...

Sí... la generación que nos sigue es...

Una generación que no vale mucho... no fale nada... manifestó Ofir con un ligero acento polaco.

No les importan los demás a estas cucarachas.

Les interesa únicamente la pasta.

Y las fiestas frívolas.

Y las de ligoteo.

¡Ah, la juventud de hoy en día!

No es la juventud de la noche.

En absoluto. Entonces qué, señor Zlotochinski, ¿cómo va la salud?

Muy bien. Nos vamos al mar Muerto para las fiestas.

¿Por la psoriasis de Rivkele?

No, te confundes. Rivkele tiene artritis. El de la psoriasis soy yo. Sólo yo.

Bueno, bueno.

Desde siempre, Ofir era el compañero ideal de los «imaginólogos» (así llamaba él a nuestros diálogos imaginarios). Durante todo el servicio militar, nos llamábamos durante las guardias nocturnas y activábamos los diálogos: entre una madre sufridora y un hijo cantinero, entre un jefe de Estado Mayor y el ministro de Defensa, entre las barritas de chocolate Twist y Taami.

Durante el último año allí, cuando los dos estábamos a punto de ser enviados al Oficial de Salud Mental, dimos un paso adelante y redactamos una larga correspondencia entre dos personajes inventados: Edwa Aberbuj y Nurit Sadé. Yo era Edwa, virgen, miembro de un kibutz, que servía en una base alejada cerca de la frontera con Egipto. En la base era la única mujer. Ofir era la poética Nurit, que había crecido en Kiryat Tivon, servía en el Estado Mayor de Tel Aviv y estaba expuesta de cerca a todos los aspectos de los funcionarios menos conocidos por el público. Estaba desesperadamente enamorada de su comandante, Dan Daum, jefe del departamento de servicios, pero él no le hacía ningún caso. Mantuvimos esta correspondencia durante un año; nos dedicamos al universo interior de Edwa y Nurit. Las cartas de Ofir eran especialmente complicadas. Había logrado borrar su identidad y transformarse todo él en Nurit. Tenía una forma de expresarse muy peculiar, Nurit, con expresiones como «el amor no se mantiene en tríos» u «hoy todos los corazones son violeta» o «la mujer que hay en mí todavía es una niña».

Más tarde, cuando Ofir intentaba que lo contrataran en una agencia de publicidad, me pidió permiso para incluir, en su cartera de trabajo, fragmentos de nuestra correspondencia. Accedí, aunque me pareció algo extraño.

¿Sabes a quién he recordado de pronto?, preguntó Ofir. Todavía estábamos sentados en el banco.

Claro, a Nurit Sadé.

¿Cómo lo has sabido?

Porque hace un momento pensaba en Edwa.

Me gustaría saber qué ha sido finalmente de ellas.

Edwa murió no hace mucho en un atentado.

Esto le va mucho a ella.

Ella y Shahar Cohen. Sus fotos salen una al lado de la otra en el periódico.

Y dime, todavía era virgen cuando...

Me sabe mal, pero sí. Incluso lo publicaron en el periódico, al lado de su foto: una mujer tranquila. Virgen en el momento de su muerte.

¿Y Nurit? ¿Qué fue de Nurit Sadé?

¿Tú me lo preguntas? Tendrías que saberlo.

Yo lo sé, Fried. Lo he sabido siempre. Quería saber si tú también lo habías captado.

¿El qué?

Su comandante, Dan Daum, también estaba enamorado de ella. Pero temía mostrarlo porque sobre su cabeza pendía una amenaza de cárcel por acoso sexual.

Trágico.

Pero finalmente ella se licencia del ejército.

Entonces él se lo confiesa...

Sí. Pero entonces ella ya no lo ama, porque lo que le gustaba era estar en estado de anhelo.

Porque de este modo...

De este modo podía hablar en su lenguaje, que era el del anhelo, no el de la acción.

¿Así pues, para ella era más importante la lengua que el amor?

Exacto.

Muy bien. Tienes ese don, Ofir. Debes escribir. De hecho, ¿por qué no escribes? En el Mundial era lo que...

El Mundial era antes de Maria.

Esta última frase Ofir la dijo con rotundidad. Como si la evidencia de que el Mundial fuera antes de Maria pudiera por sí sola explicarlo todo y no dejara lugar, ni siquiera un resquicio, a la duda.

En silencio, tomé mi cerveza.

Además, se rió, todo es por tu culpa. Si hubieras muerto en el ejército como prometiste, habría realizado una película sobre nosotros cuatro y hubiera ganado un Oscar. Entonces no habría tenido que trabajar nunca en publicidad y todo habría sido distinto.

Antes de poder disculparme y prometer que intentaría morir pronto, se nos acercó una mujer de mediana edad con un chal verde alrededor del cuello. Pensé que nos pediría dinero, pero le tendió la mano a Ofir y, emocionada, le dijo: Gracias, esta semana me encuentro mucho mejor. Me alegra oírlo, le dijo, y le masajeó ligeramente la palma de la mano. ¿Nos vemos el jueves? El jueves, el jueves, repitió tras él como el eco en las montañas, y añadió: Es usted la última persona que esperaba encontrar aquí.

Tampoco yo esperaba encontrarme aquí, le respondió Ofir, y los dos se rieron con una risa sana.

Todo es una cuestión de vanidad, dijo Ofir. Hacía ya un largo rato que la mujer se había ido y yo no sabía muy bien de qué hablaba. Todos mis deseos de entonces, en el Mundial, explicó. Todos, no eran más que ego. ¿Para qué quería escribir un libro? No porque tuviera algo importante que decir, Dios nos guarde. Quería estar presente en la semana del libro, en el stand, con cantidad de gente esperando para que les firmase. Es lo que tenía en la cabeza cuando formulé aquel deseo.

¿Qué tiene eso de malo?

Que no conduce a la felicidad. Sólo a la frustración. La vanidad nunca tiene bastante y siempre pide más. Y siempre existe el pavor de que, el día menos pensado, la inspiración no vuelva más. O que el público no vuelva más. Y yo no quiero vivir así, siempre al borde del abismo. Es decir, puedo vivir así, pero no quiero.

¿Y qué es lo que quieres?

Vivir para los otros. Dar. Ser padre. Escuchar al cuerpo. Sanar. ¿Viste a la mujer que acaba de estrecharme la mano? Hace cinco años atropelló involuntariamente a su hija en un aparcamiento. Dio marcha atrás sin ver que la niña estaba allí con su patinete. ¿Sabes la tristeza que tenía acumulada en la espalda la primera vez que la traté? Bloques enteros de tristeza. Entre los omóplatos. En los hombros. En la parte baja de la espalda. ¿Entiendes? ¿Qué puedes decirle a una mujer como ésta? ¿Hay palabras que puedan consolarla? Y la escritura... la escritura son solamente palabras... una colección de palabras... acaso antes creía en ellas, pero después de tantos años en publicidad, con todos los eslóganes que inventé, «di un bonito adiós a las arrugas», «la hamburguesa de triple acción», comprendí que la gente utiliza las palabras sobre todo para mentir. A sí mismos o a los demás.

Guardé silencio. Cuanta más determinación depositaba Ofir en su discurso, más sospechaba yo que no estaba lo bastante seguro de sí mismo.

No es que tenga momentos de..., continuó. Después de todo, tú me conoces... a veces todavía me duelen los pies planos... y a veces me afloran ideas para cuentos... y todo este trabajo para la asociación, por ejemplo, me llega en un momento óptimo... porque la terapia... no es siempre... no siempre consigo estar implicado de verdad... no igual que Maria... y Maria, últimamente, desde que Ilana... no es la misma Maria... quizás por eso me era cómodo ir a todas las reuniones de la asociación... fuera de casa, quiero decir.

Claro.

Pero lo más fácil es huir. Es lo que hacía mi padre. Es lo que he hecho yo toda mi vida. Saltar a la siguiente etapa. Pero esta vez intento quedarme, me digo a mí mismo que nada ni nadie me apremia. No puedo escoger. Ya sabes, por la niña.

¿La niña?

Basta con que la abandone un padre. Ella confía en mí, ¿sabes? Nadie ha confiado en mí de este modo, porque es imposible confiar en un niño que ha crecido solo con su madre. En el ejército no confiaron en mí; siempre fui el más joven de mi unidad. En la agencia de publicidad, en el momento en que confiaron en mí, me derrumbé. Aquí no puedo permitir derrumbarme. No puedo decepcionarla. Esto es lo más importante para mí. Más que nada. Más que escribir, ¿entiendes?

Claro que sí.

Una pareja madura cruzó delante de nosotros, cogidos por la cintura, los hombros juntos.

Que bonito que, a su edad, anden así, dije.

Le duele la parte inferior de la espalda, a él, sentenció Ofir hipando, borracho.

¿Qué?

El hombre sufre de la espalda. Unos dolores intensos.

¿Cómo lo sabes?

Fíjate en su andar. No está equilibrado. Camina encorvado para evitar el dolor. Ella lo sostiene con la mano. Por eso caminan tan juntos.

¿Cómo puedes ver todas estas cosas?, pregunté. Estaba asombrado.

Si, afirmó Ofir y señaló al vendedor del kiosco. Por ejemplo, aquel tiene tortícolis porque siempre tiene la cabeza levantada hacia el televisor. El televisor está colgado demasiado alto.

Miré al vendedor. Realmente movía la parte superior del cuerpo igual que un robot. Vaya, pensé. Ofir es bueno de verdad en esto. Sin mediar palabra, conoce de ellos cosas muy íntimas. ¿Para qué necesita realmente las palabras, entonces?

Pero tú puedes escribir, dijo de pronto Ofir.

¿Yo?, pregunté, sobresaltado.

Si, tú habías escrito unas cartas realmente hermosas.

¿Yo? ¿Escribir? Qué dices.

¿Por qué no? Precisamente...

Déjalo, le corté. Estás absolutamente borracho si se te ocurren ideas de este tipo.

Nos pusimos en pie y fuimos tambaleándonos hasta los coches. Estábamos achispados, un poco nublados, y quizás por esto reaccionamos lentamente a lo que pasó. Un hombre con vaqueros claros y camisa blanca de manga larga caminaba hacia nosotros. En aquel momento no nos dimos cuenta de que vestía así sino después, cuando intentamos recordarlo. Y que llevaba puesta una gorra. Y que había algo extraño en los rasgos de su cara. Algo que no era de aquí.

La camioneta se detuvo a su lado, cuando él estaba a una distancia de unos doscientos o trescientos metros de nosotros. Una camioneta enorme. Una ballena. Salieron de ella tres hombres, se apoderaron del hombre a la fuerza y lo empujaron al asiento trasero. No intentó oponerse. Era extraño. No gritó. No forcejeó. No blandió los puños. Y, sin embargo, uno de los hombres le dio con algo en la cabeza, algo que parecía una culata. Todo el incidente no duró más que unos segundos, medio minuto como máximo. Acto seguido, los hombres entraron en la camioneta y se fueron sin más. Sin apresurarse, sin chirridos de ruedas, todo lo contrario; incluso se detuvieron en el semáforo rojo y arrancaron cuando se puso verde,

¿Qué... qué ha sido eso? ¿Tú también lo has visto?, preguntó Ofir.

Sí, es decir, me ha parecido... no sé... ¿tendríamos que avisar a la policía?

A lo mejor son de la policía, dijo Ofir.

Entonces ¿dónde estaban las luces?

Quizás apagadas u ocultas. Ofir ofrecía una solución plausible. De todos modos, llamamos al 100. Esperamos un largo rato hasta que contestaron. De fondo se oía una música repetitiva que decía «servicio» y «para ti». Carmit, la celadora, tenía una voz como recién levantada de la cama. Registró el desarrollo de los acontecimientos sin dar muestras particulares de atención. Intenté ser lo más exacto posible pero cuanto más minucioso era, más sensación tenía de perderla. No parece usted muy interesada, Carmit, dije yo, sublevado. Sin embargo, esto no ocurre todos los días. Que una persona sea raptada dentro de un coche, así, en plena ciudad.

Se quedaría usted asombrado, dijo Carmit. En estos momentos, la policía de inmigración está dando caza a los trabajadores extranjeros.

Un momento; entonces ¿ustedes lo sabían? ¿Es esto?

No lo sé, dijo Carmit. Podría ser un «sin papeles».

¿Un «sin papeles»?

Un clandestino, un trabajador irregular, sin documentación. Palestinos de los territorios que se ocultan en casa de sus patronos. Ahora se los busca.

Si he entendido bien, ¿se acaba de abrir la veda?

¿Perdón?

No tiene importancia. ¿Podría tenernos al corriente de lo que ocurra con este caso?

No acostumbramos a tener al corriente a los ciudadanos.

Entonces qué... cómo sabremos que...

Consulten el periódico. Si su incidente es excepcional habrá un informe; de todos modos, la policía de Israel les agradece su vigilancia. Que tengan ustedes... una buena y tranquila noche.

Seguimos caminando en silencio hasta nuestros coches. Creo que cada uno estaba un poco avergonzado frente al otro por no haber movido ni un dedo. Aunque no sé qué hubiéramos podido hacer.

Al llegar al aparcamiento Ofir dijo: ¡Vaya nota final para esta noche!

Y yo dije: Sí. No nos dejan celebrar tranquilamente nada en este país.

Ofir dijo: Hay algo que no funciona aquí estos dos últimos años. O... o siempre ha sido así y sólo ahora, a causa de Maria, me he dado cuenta. Todo se ha vuelto tan grosero. Tan brutal. Y en esta ciudad vosotros podréis libraros de ello. Sois cosmopolitas, aparentemente. Pero son estupideces. Aquí es mucho peor. En esta ciudad jugáis a los progres, pero toda vuestra progresía se reduce a fumar hierba. Ni siquiera (¡Dios nos libre!) a una apertura real a los otros. Ni a que os importen las injusticias que ocurren delante de vuestras narices.

¿Qué es lo que quiere de esta ciudad?, pensé. ¿Qué es lo que te ha hecho?

Recuerda lo que te voy a decir, continuó Ofir; al final os va a explotar en toda la cara. Y os va a venir de donde menos lo esperéis.

¿Por qué «os»? Con qué derecho él no se incluía en el conjunto?, me preguntaba. ¿Porque vive en Michmoret o porque Maria lo ha convencido de deshacerse del móvil o porque cada día duerme la siesta, «que es lo que de verdad necesita nuestro cuerpo»? Pero no me parecía el momento más oportuno de sacar el tema. Así que me callé.

Y Ofir dijo: Tengo algo que pedirte. Si puedes, no le cuentes a Maria lo que... lo que acaba de ocurrir.

No hay ningún problema.

No sólo a Maria no le he contado lo del rapto. Tampoco a mí mismo. En un artículo que traduje no hace mucho se afirma que los dos primeros años de nuestra vida se nos borran de la memoria porque los dramas que ocurren en nuestra primera infancia son demasiado fuertes para que podamos resistirlos. Yo había suprimido de mi memoria aquel incidente, como si nunca hubiera sucedido, hasta que, en la sesión de apertura del taller de escritura, el profesor nos pidió escribir una historia verídica y otra falsa sobre él mismo. De pronto, como un submarino perdido, lo recuperé y conté que íbamos caminando por la calle, que se detuvo una camioneta inmensa y que un hombre fue tragado en su vientre, igual que Jonás, y que nosotros no hicimos nada, no llegamos a tiempo, o no pudimos, o no quisimos. Lo conté con todo detalle, tal como lo deseaba el profesor y, sin embargo, todos los del grupo excepto una chica tímida pensaron que mentía y que la historia auténtica era la que propuse como falsa, que a los treinta años continuaba montando en el autobús Egged con la tarjeta joven y nadie sospechaba debido a mi baby face. Y a mi estatura.

La verdad es que estaba herido, aunque el objetivo del juego era engatusar al grupo; me molestaba que nadie admitiera la primera historia. Un momento, exigí saber. ¿Por qué la historia del secuestro no os parece creíble?

Por la forma en que lo has contado parecía una escena de una película de Hollywood, dijo un chico con gafas, que parecía un director de Hollywood.

Corresponde más a América. Cosas como ésta ocurren en Nueva York, no en Tel Aviv, dijo otro.

No has enriquecido tu historia con suficientes pormenores contingentes, dijo el profesor. Por eso nos costó creerla.

Aquel grupo me impacientaba cada vez más. Ni ahora me creían. ¿Y qué diablos era «pormenores contingentes»? Qué molesto que los profesores usaran palabras que nadie entendía. Y qué irritante que produjeran exactamente el efecto que querían conseguir. ¿Y qué era aquella silla que me dieron para que me sentara en ella? No era una silla, sino un taburete; no era un taburete, sino una alfombra. ¿Por qué tiene que ocurrirme a mí? ¿Por qué pagué el taller por anticipado? Es la última vez que vengo aquí.

Dime, dijo la chica tímida. ¿Salió algo... es decir... salió algo de esto en el periódico?

Nada, le confesé. Corrí por la mañana y compré todos los periódicos. Leí todas las páginas interiores. No había nada. Ni una sola palabra. Durante toda la semana.

En cambio, los periódicos dedicaron una larga columna a la velada de presentación de Nuestro Derecho. Asociación en memoria de Jennifer Goldman y de Ilana Abramovich-Tanuri para el progreso de los derechos humanos en el sistema sanitario. En todos los periódicos aparecía la foto de Amijai en primer plano, mientras que los reducidos textos reproducían directamente citas de las notas informativas que habíamos distribuido en la fiesta (decía Amijai que a los periodistas no les gusta mucho esforzarse, así que hay que tener a punto un escrito con hermosas frases que puedan copiar).

El tono del reportaje era bastante positivo. Un periódico escribió que era «una iniciativa interesante». Un segundo periódico sostenía que la fundación de la asociación era una «bendita idea». Y un tercero fue más allá y, al final del artículo, publicó el número telefónico de la asociación. La mañana siguiente, en el buzón de voz que Amijai abrió, había 5421 llamadas y, al final de aquella semana, se llegó a la cantidad de 8000. Parece ser que la iniciativa de Amijai había derribado una puerta, había perforado la piel de elefante del público y electrizado el nervio al descubierto de la sociedad israelí. Entre los que llamaron, según se pudo comprobar, había profesionales —abogados, contables, electricistas— y todos habían sufrido en carne propia alguna vulneración de sus derechos; y todos proponían contribuir con sus especialidades, voluntariamente, con la asociación.

En sólo tres meses, y sin abandonar su trabajo en Mi Corazón, ya que «no hay que dejar un buen trabajo» y, además «los suscriptores confían en mí», Amijai logró, con la determinación de un corredor de fondo y la paciencia de un adicto a los puzzles, que la asociación, a partir de una idea abstracta, se transformara en un organismo vivo.

La columna vertebral de la asociación consistía en cuatro trabajadores asalariados, pero gran parte del trabajo estaba en manos de decenas de voluntarios. El mismo Amijai repartía su tiempo en la dirección compartida de la asociación y en reuniones con altos dirigentes de los hospitales y del ministerio de Sanidad, destinados a implementar un programa piloto que examinaría el efecto de la presencia de mediadores y traductores, por parte de la asociación Nuestro Derecho, en las salas de urgencia de los hospitales; así velarían por los derechos humanos en las instituciones.

Ofir y yo seguíamos, asombrados y orgullosos, los informes de la actividad de Amijai en los medios de comunicación. Siempre resulta extraño ver a alguien, a quien has conocido de joven, triunfar en el mundo de los adultos. Lo recuerdas ahogándose con el primer cigarrillo detrás del campo de básquet, y ahora es él el que hace que los directores de hospitales se ahoguen cuando les muestra los informes críticos que han preparado los voluntarios anónimos de la asociación. Lo recuerdas temblando ante la mesa del profesor y él golpea la del ministro de Sanidad.

Pero hay otra cosa, más incómoda de confesar.

Siempre habíamos subestimado un poco a Amijai, quizás por ser el menos hablador de nosotros tres. (¿Acaso por eso Ilana frecuentaba poco nuestra pandilla? ¿Acaso notó esta inclinación disimulada?) Los tres éramos unos virtuosos de la lengua hebrea. A Ofir le gustaba bromear con ella. A Churchill le gustaba servirse de ella con precisión. Y yo, quizás precisamente porque mis padres nunca lograron dominarla, me empeñé en conocerla por los cuatro costados. Leía diccionarios en el baño como si de libros de lectura se tratara. Conectaba la radio cada día a las cinco menos cinco de la tarde, para escuchar el rincón de Avshalom Kor. Y lo pasaba bien inventando palabras alternativas, en hebreo, a palabras extranjeras de las cuales la academia de la lengua hebrea no había tenido tiempo de ocuparse (antes que encontraran la palabra «grabadora» en lugar de «casete», yo había pensado en «encintada». Afortunadamente no aceptaron mi propuesta).

Me sería difícil decir si fue esta atracción por las palabras la que nos unió a mí, a Ofir y a Churchill de buen principio o si terminamos pareciéndonos en este tema cuando nuestra amistad se hizo más profunda, pero ya en el instituto razonábamos mucho y, después del servicio militar, cuando nos enfrentamos a negocios en los cuales la lengua tenía un papel central, nuestra tendencia a verbalizarlo todo se acrecentó y fue la causa de que algunas mujeres que descubrieron nuestra pandilla levantaran las cejas: después de todo, si los labios fruncidos de furor son una de las señales de identidad de los héroes del cine, ¿qué es toda esta charlatanería?

Al contrario, a Amijai siempre le había gustado más la acción que la palabra. Cuando hablaba, lo hacía con poca fluidez y utilizaba palabras arcaicas como «un don divino», o «la bohemia», y cuando uno de nosotros divertía al resto con juegos de palabras de doble o triple significado, era el último en comprenderlos. Y se casó con una chica que, al menos de puertas afuera, no le demostraba un gran amor. También hablaba sin cesar de sus estudios de shiatsu, que nunca llevó a término. Y de sus desesperados intentos de borrar la mancha del cuello. Y de sus patéticas y ridículas iniciativas, que a veces suscribimos y muchas otras despreciamos.

Y así que, igualito al juego de las calles «¿Dónde está el príncipe?», en que la carta secreta se esconde en la mano insospechada, precisamente la iniciativa de Amijai, la que el gran Churchill que todo lo sabe juzgó de «no seria», la iniciativa que yo mismo, al principio, no creí que tuviera ninguna posibilidad, precisamente ésta tomó impulso. Obtuvo ganancias. Y tuvo influencia.

Apenas medio año después de fundar la asociación, el primer programa piloto se experimentó en aquel hospital arruinado del centro del país, cuyo director se había dirigido a nosotros el día de la inauguración.

Al cabo de una semana, el programa casi se interrumpió. A uno de nuestros delegados de Nuestro Derecho lo golpeó el hermano de un paciente que creía que él, y sólo él, era el responsable de la muerte de su hermano. Un grupo de médicos especialistas de uno de los departamentos del hospital amenazaron con presentar la dimisión como un solo hombre, bajo pretexto de que sus turnos de guardia eran inhumanos. Y, en otro departamento, los médicos se negaron a colaborar con los delegados de Nuestro Derecho bajo pretexto de que interferían en el secreto profesional.

¿Qué me has hecho?, estalló el director dirigiéndose a Amijai. ¡La situación no hace más que empeorar! Pero Amijai no se amilanó. Por unos minutos, dejó que los gritos del director se estrellaran contra él como contra una escollera y al final, con una voz tranquila dijo: Mira, a ti no tengo que explicarte que lleva tiempo implementar cambios. Mucho más en grandes instituciones. Por eso te propongo que examinemos los resultados más adelante.

¿De cuánto tiempo hablas? El director exigía saberlo.

Al menos unos tres meses, concretó Amijai.

Pasados tres meses, una encuesta independiente encontró que, a pesar de los problemas existentes, la presencia de los delegados de Nuestro Derecho había mejorado la comunicación entre pacientes y médicos y reducido, de modo significativo, el número de reclamaciones.

A consecuencia de estos resultados, a Amijai lo invitaron al Ministerio de Sanidad, para que examinara la posibilidad de ampliar el programa piloto a otros hospitales, y también le invitaron a algunos programas matinales de la televisión, como «El Rincón de la Salud», para explicar la filosofía de la asociación (comunica muy bien en la pantalla, me contó Ofir, porque transmite honestidad. Fíjate que nunca se ha dejado arrastrar por las artificiales simplezas de los moderadores y, sin embargo, no irradia arrogancia).

En el transcurso de sus apariciones en televisión, muchas mujeres llamaron a los redactores de los programas para solicitar el teléfono de aquel viudo de ojos color tierra.

Amijai rechazó con educación a todas las interesadas.

Pero ¿por qué?, le dije un poco enfadado cuando me lo contó.

Es demasiado pronto, me dijo. Su corazón todavía estaba pasando el duelo. Por las noches, en la cama, todavía se daba la vuelta para abrazar a Ilana. Durante el día, a veces, sin darse cuenta, marcaba el número del móvil de Ilana para contarle las pequeñas cosas ocurridas en el transcurso de la jornada. Cada vez que miraba a los niños, la veía a ella (Noam tiene sus mismas pecas, Nimrod su mirada). Y cada vez que oye Oh Ilana de Aviv Gefen, cierra la radio. Cada vez que oye una ambulancia, se acuerda de la de Ilana. Cada vez que oye la sirena de un coche se acuerda de aquella ambulancia. Cada vez que... pero, un momento. No quiere hablar de ello. ¿Cómo pude arrastrarlo hasta allí? Hablar de aquello le duele.

De acuerdo, le dije, y lo dejé.

Pero las mujeres no. Siguieron llamando, mandando cartas, fotos y canciones nostálgicas. Y él seguía evitándolas. A las que le parecían especialmente desesperadas, les hablaba de un buen amigo suyo, un chico fantástico, formal, de origen anglosajón. Redactaba en aquel momento su tesis de filosofía.

Incluso llegué a salir con una de ellas. En principio me pareció deshonesto, muy deshonesto aprovechar la asociación para mis necesidades privadas, pero...

Se llamaba Yaara.

Me gustaba mucho saborear su nombre cuando hablábamos.

Ya-a-ra, murmuraba, deteniéndome en cada sílaba, sintiendo como si alguien retiraba atrás, más atrás, el balancín en el que me sentaba. ¿Dónde vives, Ya-a-ra? ¿De dónde vienes, Ya-a-ra? ¡Y qué estupendo que también te gusten Los Camaleones, Ya-a-ra! ¿Y qué te parece si nos saltamos la primera cita, Ya-a-ra, y vamos directamente a la segunda? ¿Qué quieres decir a la segunda? Quiere decir que todas las consabidas y esperadas preguntas de costumbre las hacemos ahora, por teléfono. Y en la próxima cita ya podemos hablar igual que seres humanos. Estupendo. Pues empecemos. ¿Qué haces en la vida?

Soy entrenadora.

Pensé que se refería a entrenadora personal de fitness y ya me imaginaba cómo, despacito, le pasaría un dedo por la pantorrilla. Pero, cuando nos conocimos, me precisó que quería decir entreno mental. Coaching, en mi lengua materna. Se reunía privadamente con directores y los ayudaba a:

Definir un proyecto.

Identificar los obstáculos para llevar a cabo dicho proyecto.

Llegar a un avance significativo.

Esto es, grosso modo, dijo, mientras cortaba con el cuchillo la quiche de champiñones en pequeños cuadrados de igual tamaño.

Asentí con la cabeza. Mi oráculo interno me profetizaba males y, sin embargo, continué contándole cosas sobre mí, casi íntimas, y al final de la velada le dije que estaría encantado de volver a verla. Su labio superior se curvó un poco hacia arriba de un modo que daban ganas de besar. El autocontrol que emanaba de todos sus gestos me causaba un deseo de saber qué pasaría si perdiera este control de sí misma, y lo que más me encantaba era la posibilidad de acostarme con ella en un arrebato y, mientras, susurrarle Ya-a-ra, Ya-a-ra.

Esto no ocurrió. Aunque al principio todo fue según lo había programado. Igual que siempre en la segunda cita, en algún momento le revelé que era daltónico. Espera, entonces, ¿de qué color es mi vestido? Preguntó, como siempre hacían todas, y yo vacilé un momento para aumentar el suspense y luego contesté: Rojo. Y le expliqué que no es que no fuera capaz de identificar cada color por separado, sino que me costaba distinguirlos cuando estaban cerca el uno del otro. Por ejemplo, si ella hubiera estado con su hermoso vestido en medio de un campo verde, podría no haberlo reconocido. ¡Vaya historia!, dijo ella, asombrada, como era de esperar, y yo ya me preparaba para el paso siguiente en el que generalmente preguntaba a la chica que tenía enfrente algo personal y ella, influida por la confesión sobre mi daltonismo, me explicaría muchas más cosas de las que esperaba explicar y, a continuación, para justificarse a sus propios ojos, aceptaría subir a mi piso, o guardaría silencio y me miraría los labios con una mirada concentrada que diría: bésame. Pero una fracción de segundo antes de que me inclinara para besar a Yaara 2, me dijo que había algo que quería, que debía decirme y yo me eché atrás y dije: ¡Adelante!

No tienes un proyecto, me disparó. Según lo que me has contado hasta ahora sobre ti, diriges tu vida a ciegas, sin planear tus deseos ni tus oportunidades.

Entonces... entonces ¿qué propones?

Que formules un proyecto, dijo, y añadió: No me importa que lo hagamos juntos. En general, tiendo a no mezclar el trabajo con la vida privada, pero en tu caso, haré una excepción.

Mira, le dije alejándome al extremo del sofá, no me cabe la menor duda de que eres una coach fantástica ni de que tu método ayuda a multitud de gente, pero a mí... no va conmigo...

¿Por qué?

Sólo esta palabra, proyecto, me da escalofríos. No de emoción, de gripe.

¡Qué lástima!, dijo mientras colocaba un cojín enorme entre los dos. Porque es algo que no puedo aceptar. No por mucho tiempo.

Pues a lo mejor al menos podemos consolarnos el uno al otro, dije poniendo una mano sobre el cojín.

¿Consolarnos? ¿De qué?

De la soledad. De la frialdad del cuerpo al que no tocan. Del calor encerrado en un frío cuerpo al que no tocan.

Ella hizo con la cabeza un gesto negativo y dijo: Calor, frío, ya no hago más esas cosas. Mi objetivo es encontrar una pareja seria y todo lo que no me lleve a ello, es una pérdida de tiempo. Y, a propósito, añadió cuando ya estaba en la puerta, si me lo preguntas, lo que te bloquea son tus amigos.

¿Mis amigos?

Jamás había encontrado a nadie que hablara tanto de sus amigos, ni que enseñara a las chicas con las que sale los álbumes de ellos y que cuelgue en su casa fotos enmarcadas de ellos en lugar de cuadros. Si fuera tu coach te diría que eres el típico caso del tren opuesto.

¿El tren opuesto?

Cuando tu tren está parado en una estación, y un tren en sentido opuesto se empieza a mover, te parece que tu tren se mueve. Pero no se mueve realmente. Sólo es una ilusión óptica.

¿Qué intentas decirme, exactamente?

Nada. Solamente que si fuera tu coach, te diría que puede ser que vivas la vida de tus amigos en lugar de la tuya.

Pero no lo eres.

¿El qué?

No eres mi coach, le dije, cerrando de golpe la puerta en sus narices, intentando, sin conseguirlo, sentirme satisfecho por haber pronunciado la última palabra y barajando en mi cabeza respuestas brillantes a sus preguntas, respuestas que podría haberle dicho pero que no le hice: por ejemplo, podría ser que, de momento, no tuviese un proyecto, pero precisamente toda aquella historia de la asociación me había dado ganas de hacer algo conmigo. Pronto, muy pronto. Y en lo referente a mis amigos, se equivocaba de medio a medio; si hablo mucho de ellos es porque los quiero y decir que vivo su vida en lugar de la mía son tonterías. Sencillamente tonterías.

De cara a fin de año, el periódico principal publicó una lista con los nombres de los candidatos al «Personaje del año». Entre los candidatos «Personaje del año en la categoría Social» estaba Amijai Tanuri. Ésta fue la explicación que dio el jurado para su candidatura (recorté este artículo del periódico y lo colgué en el tablero de corcho de la cocina):

En un corto espacio de tiempo, Amijai Tanuri ha logrado transformar el debate sobre los derechos humanos en el marco del sistema sanitario en un debate global entre pacientes y médicos por igual. La actividad de la asociación Nuestro Derecho, que encabeza, está todavía en pañales, pero ya ha empezado a dar fruto y a influir en el día a día de los ciudadanos del país. La historia de Amijai Tanuri y de su asociación Nuestro Derecho, es la historia de una iniciativa individual, nacida como consecuencia de una tragedia personal, pero la idea humanitaria y universal que tiene como principio ha movilizado a muchos ciudadanos. Por dicha razón, consideramos a Amijai Tanuri digno de ser incluido entre los candidatos al título de «Personaje del año en la categoría Social.

La candidatura conllevaba más exposición en los medios de comunicación. Se veía la cara de Amijai a menudo en los programas de noche (a propósito, todos debieron aceptar su condición: grabar la entrevista por la mañana, porque él, a las cinco como máximo, tenía que estar en casa con sus hijos). Las preguntas eran siempre las mismas y Amijai siempre el mismo. Hablaba siempre con la misma gravedad y en primera persona del plural. Siempre se rascaba la parte superior del tórax, la que está cerca del cuello, como dándole vueltas a la cabeza. Y siempre temblaba un poco cuando el entrevistador lo interrumpía. En una ocasión el entrevistador lo cortó a causa del informe especial a cargo de la redactora de asuntos judiciales Michaela Raz: «Giro sorprendente en el juicio que agita al país desde hace unos meses», proclamó con los ojos desorbitados. «Yoav Alimi, el fiscal jefe del juzgado, que ha conducido durante un año y medio este asunto, se ha visto obligado a presentar su dimisión por lo que en judicatura se define como “serias razones personales”».

¿Nos podría dar alguna luz sobre estas razones?, le preguntó a Michaela Raz el presentador?

Muy a mi pesar, todavía no, contestó ella con voz desprovista de pesar. Los rumores ya corren tanto aquí como en internet, pero todavía no tienen confirmación oficial. Esperamos volver con ustedes de nuevo dentro de breves instantes con la reacción del mismo abogado Alimi sobre el asunto.

Y bien, Michaela, atenderemos pacientemente más actualizaciones, dijo el presentador y se dirigió de nuevo a Amijai. Y hasta que escuchemos la reacción del abogado Alimi, siguió el presentador, volvemos con Amijai Tanuri y la candidatura de Nuestro Derecho. Señor Tanuri, ¿acaso hay algo anormal en el hecho de que la mitad de la financiación de la asociación provenga de los Estados Unidos? ¿No estaremos hablando, a fin de cuentas, de lo que antes se daba en llamar la «cultura pordiosera»?

Amijai quedó en silencio. Por primera vez desde que lo entrevistaban en los medios de comunicación se le habían secado las cuerdas vocales. ¿Churchill había dimitido?, pensó, estupefacto. ¿Por qué?
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Churchill está en el punto de mira. Aunque se mantenga a un lado y con una pequeña pancarta en la mano, está claro que él es el centro de la foto. Difícil de explicar. Algo en su porte. Y algo en el modo en que las cabezas del resto de los participantes en la manifestación se tienden hacia él esperando instrucciones o aprobación. En la pancarta que sostiene está escrito en grandes caracteres lo siguiente: «Todos somos Shahar Cohen». En la que llevo yo: «Sin Shahar Cohen no hay curso». Y en la de Amijai: «Acusaciones sin motivo». Ofir es el que ha redactado todos los eslóganes, por supuesto. Y la hermana pequeña de Amijai la que los ha escrito con su bonita escritura redonda.

Dos días antes, Shahar Cohen había sido expulsado de la escuela. En uno de los recreos había habido una pelea. Pelea es una forma demasiado bonita de decirlo. Hubo golpes, y Shahar Cohen estuvo mezclado en ellos. También anduvo mezclado en el asunto de copias de la Biblia para el examen preparatorio. Y de grafitis en árabe. Y también en la historia de la muñeca hinchable que fue descubierta en el despacho de la directora. Él nunca fue el iniciador de aquellas bromas, pero tenía un especial talento para intervenir en el peor de los momentos, de tal manera que permitía a los instigadores auténticos colgarle el muerto a «aquel que viene del programa de integración» y desaparecer del teatro de los acontecimientos. A veces parecía como si Shahar Cohen encontrara un raro placer en que la culpa recayera sobre él. Como si en vez de luchar contra las ideas preconcebidas sobre «aquellos que vienen del programa de integración» hubiera decidido someterse a ellas. Realizarlas.

Churchill no soportaba a Shahar Cohen. Había una desconocida cuenta pendiente entre ellos, desde su infancia compartida en el mismo barrio. Pero, menos que a él, lo que no soportaba eran las injusticias. Y cuanto más se multiplicaban los testigos a propósito de los golpes en el recreo, más aumentaba la sospecha de que la dirección se desentendía del asunto. Resultó que el iniciador del altercado era el hijo del presidente de la asociación de amigos del colegio. Resultó que había estado provocando a Shahar Cohen largo rato de palabra y físicamente, hasta que Shahar le lanzó un puñetazo. Resulta que había llamado a la madre de Shahar «putita» y, a Shahar, pequeño delincuente. Resulta que secretamente había apostado con sus amigos a que él lograría sacar a la luz la clase de delincuente que se escondía en Shahar.

Cada uno apostó cincuenta shéquels.

A estos hijos de puta les da miedo que su padre retire su donativo al laboratorio de informática, explicó Churchill, así que han tomado a Shahar de cabeza de turco. Es lo más fácil, porque... ¿quién lo protege?

¡Nosotros lo protegeremos!, exclamó Churchill, contestando a su propia pregunta y arrastrándonos a todos a una manifestación no violenta ante la puerta de la escuela.

Después de estar una hora gritando a voz en cuello los eslóganes escritos en las pancartas, con melodías de canciones de fútbol, pasamos a la fase siguiente del programa de acción de Churchill y nos encadenamos a la puerta. De esta fase ya no tengo fotos (no había quien las hiciera; estábamos atados con cadenas) pero en un recorte de periódico que conservo se ve a Churchill aplastado contra la puerta y, en la esquina de la foto, un brazo pálido que parece de Amijai.

La dirección se doblegó al cabo de poco. El artículo del periódico apoyaba claramente nuestra posición y aportaba otros testimonios de alumnos que se habían mezclado en la pelea. La asociación de amigos de la escuela se reunió urgentemente y decidió formar una comisión para sacar conclusiones del incidente, una comisión que, hasta ahora, no se ha reunido. Shahar Cohen fue readmitido en el curso condicionalmente, y dio las gracias a Churchill con entusiasmo por todo lo que había hecho en su favor.

No ha sido por ti; ha sido por principio, dijo Churchill; y añadió, frío como el hielo: no creas que he olvidado lo que pasó, Shahar; no creas que ahora seremos amigos.

Ninguno de nosotros sabía realmente lo que había pasado. Cada vez que intentábamos preguntárselo a Shahar, soltaba una broma. Y cada vez que intentábamos preguntárselo a Churchill, guardaba silencio.

Fue al cabo de varios años, cuando volvíamos de Mitspé Ramon, cuando Churchill me lo contó. Con una voz calmada, sin mirarme ni una sola vez en el transcurso del viaje.

El padre de Churchill era el hombre más guapo de Haifa. Ya en la cuarentena, Michel Alimi tenía aún una buena mata de pelo, peinada con esmero. Y las sienes plateadas. Impresionantes. Tenía unos brazos musculosos y muy bronceados, sobre todo la parte que se apoyaba en la ventanilla del coche. Y tenía la sonrisa del hombre que se sabe irresistible.

Era profesor de autoescuela y su especialidad eran las mujeres casadas. Del barrio del Carmelo. A mitad de los años ochenta, en las zonas más acomodadas de la ciudad, se puso de moda «el segundo coche familiar» y decenas de mujeres que no tenían carnet o lo tenían caducado, se apresuraron a ir al mejor profesor de autoescuela de la ciudad.

¡Bienvenidas a mi reino!, les decía en la primera clase, abriéndoles la puerta caballerosamente. Dentro, tenían un asiento bien tapizado, aire acondicionado y un suave perfume a colonia para después del afeitado y en la guantera las esperaban cajas de caramelos, de menta, de limón y de otros que, con un ligero mordisco, la boca se les llenaba enseguida de cálido chocolate.

A veces, en el asiento trasero, también las esperaba un niño. La cara de aquel niño era ancha y pálida y no se parecía en nada al rostro alargado y bronceado de su padre. Es Yoav, mi hijo, explicaba Michel a sus nuevas alumnas, y ellas se reían y le sonreían por el retrovisor, o se daban la vuelta para acariciarle la mejilla. O pasaban por alto su presencia.

Con el tiempo el niño aprendió que, precisamente, las que ignoraban su presencia, las que entraban en el coche decididas a demostrar que habían ido sólo para aprender a conducir y para nada más, precisamente aquéllas, eran las primeras en caer en las redes de su padre.

Empezaba siempre con elogios: «Este color la favorece», «le pido que no venga más con este perfume, me desconcentra». Luego llegaban los roces. Roces ligeros, casuales, en el codo o en la palma de la mano. Enseguida, toques más prolongados: «¿Me permite un instante? Vamos a hacerlo juntos. Una mano en la palanca, un pie en el embrague y, ahora, se pasa al gas, con delicadeza, no con fuerza, piense que tiene algo agradable en la mano, ¿de acuerdo?».

Acto seguido, cuando la atmósfera del coche empezaba a caldearse, estallaba el enfado programado: ¡Así no! ¿Qué está haciendo? ¿Nos quiere matar a todos? Levantaba la voz y detenía el coche con un frenazo que hacía chirriar las ruedas. «Yo lo explico y usted no me escucha. Lo siento, pero si continúa así, nunca aprobará el examen». Las aguijoneaba así y cruzaba los bronceados brazos sobre el pecho y ellas, al terminar la clase, salían del coche alteradas y a veces llorando.

Una semana después, él ya las esperaba en el coche con un ramo de flores. O de dulces. Y se excusaba de todo corazón por haber gritado. Y de pronto, ellas se fundían. Se sometían. Como si se les hubiera roto el cable del freno. Y al final de la clase, él ya se permitía pasar los dedos por su pelo o poner la palma de la mano en su rodilla. Y todo aquel tiempo, el niño los miraba desde el asiento trasero y dos voces en su interior entraban en conflicto: una, admiraba a papá Michel, quería ser igual que él, querido como él; y otra, quería chillar que había algo allí que no andaba bien. Cuanto más crecía el niño, más aumentaba la segunda voz, hasta que un día, después de que una chica joven con minifalda y mechas rubias depositara sin vergüenza un beso en la mejilla de su padre antes de salir del coche, no pudo aguantar más y dijo: Papá, esta señora tiene piojos.

¿Piojos? Su padre se volvió, divertido, hacia su hijo. ¡Sí, tiene piojos en el pelo!, insistió el niño. Y además, nuestra madre es mucho más bonita. ¿Nuestra madre? Los ojos de su padre, de pronto, se volvieron graves, como si comprendiera en aquel instante qué era lo que le pasaba por la cabeza al niño que estaba siempre sentado en el asiento trasero. Nuestra madre es una persona excepcional, Yoavi, dijo Michel Alimi. Yo admiro a nuestra madre. Y todas estas... todas estas mujeres que ves aquí en el coche sólo valen para una cosa.

¿Una cosa?, preguntó el niño de siete años. ¿Qué cosa?

No tiene importancia, respondió su padre, y pasó al asiento del conductor. Luego miró varias veces a su hijo por el retrovisor, puso el contacto y dijo en voz alta: Recuerda lo que te voy a decir, chaval; nadie le llega a tu madre a la suela de los zapatos, ¿lo oyes? ¡Nadie!

La madre de Churchill era una figura conocida en Haifa. Dina Hayot-Alimi era presidenta del consejo del barrio. Y del consejo de padres. Y del comité de empresa. La mujer que había añadido un guion en medio de su apellido, mucho antes de que se pusiera de moda entre las mujeres de Tel Aviv. La mujer que crio seis hijos en la barriada más humilde de Haifa y les enseñó a no mentir y a hacer aquello que creyeran verdadero, no lo que diga la gente y, lo más importante de todo, no temerle a nada, no temer ser inteligente, no temer ser el primero, no temer triunfar. Porque aquel que quiere triunfar, triunfa. No importa de qué país su abuelo emigró a Israel. Y no importa en qué barrió se crio.

No tuvo el mismo éxito con sus seis hijos. Entre ellos, había alguno cuya distinción entre el bien y el mal, que ella había establecido, fue precisamente la causa de que crecieran igual que unos salvajes. Pero Churchill era el-orgullo-de-su-madre desde el momento en que nació. Eres un regalo de Dios, le murmuraba para que los otros hermanos no lo oyeran, y le pagaba unas clases a las que sus hermanos no tenían acceso, y le compró una bicicleta dos años antes de su Bar Mitsvá, porque «sabía que podía tener confianza en él», y lo nombró árbitro en las peleas entre sus hermanos porque estaba segura de que sus soluciones serían acatadas por todos.

Cuando Churchill cumplió doce años, su madre decidió que tenía que estudiar en la mejor escuela de la ciudad a pesar de la jurisdicción (la repartición de escuelas en Haifa es topográfica hasta lo ridículo: cuanto más alto de la montaña vives, más elevado es tu rango social). Según los reglamentos municipales, la posibilidad de estudiar en una escuela en lo alto del Carmelo estaba cerrada para los niños de las barriadas bajas donde habitaba Churchill, pero Dina Hayat-Alimi investigó y descubrió que cada buena escuela debía aceptar diez alumnos de los otros barrios de la ciudad, así que se preocupó para que Churchill pudiera inscribirse en los exámenes de entrada. Y a prepararlo, durante tres meses, día y noche, para estos exámenes.

Solamente dos niños de la barriada de Churchill pasaron los exámenes y fueron admitidos a la escuela en lo alto de la montaña: él mismo y Shahar Cohen.

Unos días después de recibir la carta que empezaba diciendo «Nos complace comunicarle...», Churchill vio a Shahar Cohen en el Stella Maris, la ladera de la montaña desde la que se podían ver gratis los partidos que se jugaban en el estadio Kiryat Eliezer. Sé que vamos a estudiar juntos, dijo acercándose a Shahar con una ancha sonrisa. Orgulloso.

En lugar de contestar, Shahar Cohen lo cogió de la camisa y lo empujó con fuerza contra el tronco de un pino. Tú no me dirijas nunca la palabra, hijo de puta. Como no digas a tu inepto padre que quite sus inmundas manos de mi madre, te mato, te lo juro ante Dios. Te mato el primer día de clase, ¿lo has oído?

Después del «incidente de los piojos», el padre de Churchill no llevaba consigo a su hijo a las clases de conducción; por eso Churchill no tenía ni idea de que hubiera algo entre su padre y la madre de Shahar Cohen. Lo que sí sabía era que la madre de Shahar Cohen lo tuvo a los dieciséis años, lo que la convertía en la madre más joven del barrio. Y sabía que el padre de Shahar Cohen era oficial regular en una base cercana a Beer Sheva y que sólo estaba en casa cada quince días. Y que hacía un mes lo habían ascendido a comandante y había recibido un coche del ejército, lo que le permitió dejar su coche particular en casa. Para que lo usara su esposa. Que no tenía carnet.

Todo esto le pasó rápidamente por la cabeza mientras Shahar Cohen lo tenía pegado contra el árbol, pero no lo convirtió en palabras. Sus manos hablaron por él, intentando librarse del estrujón de Shahar Cohen —que aunque era más bajo que él, tenía la ventaja de estar furioso— que no lo dejaba ir, y los dos cayeron agarrados uno al otro pegándose puntapiés y embistiéndose sobre la tierra de la montaña.

Los otros niños se agruparon a su alrededor, pero nadie osó intervenir.

En aquel altercado, a diferencia de los habituales que formaban parte inseparable de su infancia (igual que la melodía del coche de los helados en verano o el desbordamiento de las alcantarillas en invierno) había alguna cosa distinta. Difícil de explicar, pero en momentos determinados les pareció a los espectadores que Churchill y Shahar Cohen se abrazaban. En otros, que se consolaban el uno al otro. Por otro lado, ambos no cesaban de hacerse daño, llenos de furia, y al cabo de unos minutos de violentos golpes, los rostros de los dos —y las manos, el pecho y los muslos— estaban llenos de sangre cálida y pegajosa.

Aquel día, Churchill no regresó a casa, ni siquiera cuando reinó la oscuridad. Esperó a que el coche de su padre enfilara la calle y entonces se quedó de pie ante él en medio de la calzada. Su padre frenó en seco y salió a su encuentro, despavorido. Discutieron un poco, a la luz de un lejano farol estropeado que parpadeaba. Michel Alimi no cesaba de llevarse hacia atrás su hermoso mechón de pelo, echaba vistazos a los lados y hablaba en voz muy baja. Mira, dijo. Tienes que entenderlo. Después de todo soy un hombre, y...

¿Y qué, si eres un hombre?, lo interrumpió Churchill. Lo hizo callar y echó por tierra los argumentos que su padre, a continuación, intentaba esgrimir, exactamente con la misma tranquilidad concentrada con la que, en los siguientes años, machacaría los argumentos de los abogados de la parte contraria.

A la mañana siguiente, la hermosa madre de Shahar Cohen empezó a recibir las clases de manos de otro profesor de la autoescuela. Así que, el primer día de clase en su nuevo colegio, Churchill no fue asesinado. Todo lo contrario: se desenvolvió muy bien.

El primer día de clase ya logró convencer a Shoshana Roth, la temible profesora de matemáticas, de que redujera la cantidad de deberes para hacer en casa, presentándole un cuadro detallado de todos los deberes que habían dado el mismo día en todas las asignaturas, más una estadística del promedio de tiempo, imposible, exigido a cada alumno para prepararlo como Dios manda; a la hora del recreo, bajó al patio y arbitró con autoridad una discusión que había estallado entre dos grupos para saber si había sido falta o no y, al terminar el día, se acercó a Rona Raviv, una esnob a la que nadie se atrevía a hablar desde primaria, y habló con ella, así, sencillamente, sin bajar los ojos; incluso la hizo reír dos veces y, al cabo de dos semanas, ya se había armado a su alrededor un pequeño grupo de admiradores que imitaban su forma de andar, de vestir, de reír, de fumar, y que estaban pendientes de todo aquello que saliera de su boca.

Shahar Cohen nunca perteneció a esta cuadrilla de admiradores, aunque siempre estaba por los alrededores. Un rencor sordo siguió bullendo todos aquellos años entre él y Churchill sin que ninguno de sus compañeros supiera el porqué. Sólo aquella noche, volviendo de la inútil búsqueda del veterinario Ricardo Luis en Mitspé Ramon, mientras Ofir y Amijai dormían en el asiento trasero y en la radio no lográbamos sintonizar ninguna emisora excepto radio Amman, Churchill, mirando la profunda oscuridad a nuestra derecha, me lo contó todo y al final añadió: Que sepas, Fried, que nadie en el mundo sabe nada de esto excepto tú. Y yo me callé y me sentí afortunado, importante y especial.





La historia entera de las «serias razones personales» la oí de primera mano.

Churchill llamó a mi puerta unos días después de la primera noticia en la televisión.

Vestía de un modo extraño. La parte de abajo, pantalón negro y zapatos enlustrados, eran de abogado. Pero encima se había puesto una vieja camiseta del Macabi Haifa con el número de Eyal Berkovitch. Una barriguita israelí abultaba bajo la camiseta. Me pregunté si había engordado últimamente o si yo hasta ahora no me había dado cuenta.

¿Puedo entrar?, preguntó. Siento venir tan tar...

Tonterías, dije. Adelante.

Le preparé un café instantáneo, cargado, con una cucharadita y media de azúcar, bien mezclado, como le gusta, y se lo llevé al salón.

Gracias, baba, dijo dejando la taza en la mesa.

¡Vaya excursión, eh!, dijo. Señalaba la foto de nuestra salida al Sinaí, enmarcada en la pared.

Hacía años que no veía esta foto, añadió al ver que yo hacía silencio.

Hace años que no has estado aquí, le dije secamente.

Sí, dijo bajando la mirada a sus zapatos. Generalmente, solía sentarse con las piernas abiertas, como si se follara al aire, pero ahora tenía las rodillas apretadas la una contra la otra.

Lo sé, sé que estos dos últimos años, tú y yo... es decir... nos hemos alejado... después de lo ocurrido... con razón, por supuesto... se detuvo y me miró.

Moví la cabeza aprobando igual que un juez, autorizándolo a seguir por aquel camino. De momento.

Pero para mí... siempre has sido mi amigo... y ahora, estoy en un lío... y no tengo con quién hablar, no tengo a alguien que me aconseje... Yaara, ya no está dispuesta... y Amijai tiene demasiadas cosas en la cabeza... y Ofir... me ha telefoneado y ha empezado a decir que cada equivocación es una lección; a lo mejor tiene razón pero sus clichés me enloquecen... y mis padres... mi padre no entiende de esas cosas y mi madre... me da vergüenza, sencillamente... ¿sabes que este año ha empezado a estudiar Derecho? Dice que verme triunfar le ha dado fuerzas; entonces, ¿comprendes? ¿cómo puedo contarle lo que ha pasado, decepcionarla así? Y sin embargo, necesito que alguien me aconseje... alguien que piense con claridad... porque solo no consigo...

Se te enfría el café, le interrumpí. Todavía no sabía qué me gustaría hacer más: si ayudarlo o si echarlo escaleras abajo.

Además, dijo después de unos sorbos silenciosos, en esta historia tú eres el único que puede entenderme. Porque eres el único que sabe quién es Keren.

¿Keren?

La Keren de Cuzco. ¿Te acuerdas que caíste enfermo y te cuidé? Y justamente conocí a una chica que...

¿La que tenía un secreto?

Exacto. Aquella a quien pedí que esperara hasta que te curases, pero que se fue diciendo que «lo que tenga que pasar...»

... pasará, y si tenéis que encontraros, os encontraréis. Me acuerdo. Pero ¿qué tiene que ver ella con «Graves problemas personales»?

Ella es «el grave problema personal», dijo Churchill, y empezó la explicación.

Tenía un tono de voz especial, característico de sus historias de conquistas. Cuando hablaba de mujeres que había conseguido seducir, su voz se volvía más profunda, más áspera, un poco como el eterno locutor de promociones de películas de Hollywood, y acompañaba su discurso con grandes gestos de las manos, demostrativas, siempre entrando en los detalles más íntimos. Dónde la había tocado. Y cómo, al principio, era que no. Y de repente que sí. Y que sí, realmente, chorreaba por todos los agujeros. Y qué voces pegaba, Dios mío. Y qué aroma tenía su boca. Y qué gusto tenían sus labios. Y los labios de abajo. Cuando éramos jóvenes había algo muy excitante en aquello y, normalmente, se me ponía tiesa cuando hablaba de aquel modo, pero después, cuando maduramos, empezó a cansarme y a volverse molesto. Y vulgar. Pero a veces todavía se me levantaba cuando hablaba así.

Pero ahora, de todos modos, hablaba en otro tono. Dubitativo. Doloroso. Y de vez en cuando se detenía y se masajeaba las entradas de la frente con las palmas de la mano (me pregunto si los últimos tiempos se le han hecho más profundas, o si me he dado cuenta ahora. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, me asaltó otra pregunta: si a él se lo veía ya como a un señor, ¿quiere decir que a mí también?)

Ella se me acercó después de una audiencia en el juzgado, me explicó. Y yo soy tan idiota que no me pregunté qué hacía allí. Estuve contento de verla, nada más.

¿La reconociste?

Enseguida. Estaba exactamente igual que antes. De hecho, no exactamente; mucho mejor. Más mujer. Llevaba una falda larga de color burdeos, con un corte al lado. Después me di cuenta de que todo estaba programado, pero entonces no sospeché nada. Me dijo que pasaba por allí casualmente y había entrado, y me pareció lógico. Me dijo que me sentaba muy bien la toga de abogado y, luego, cuando nos sentamos a hablar en la plaza del museo, me dijo que había pensado en mí cada día.

¿Desde Cuzco?

Sí, entonces le dije directamente que yo también... que yo tampoco había dejado de pensar en ella desde entonces.

No lo sabía.

No se lo conté a nadie. Me parecía patético seguir pensando en ella todos estos años. Porque ¿quién es esta chica en realidad? Una que he visto dos días y...

... continuaste pensando en ella. ¿Qué tiene esto de patético?

No lo sé. Pensé que si lo explicaba, que si lo decía en voz alta, sólo conseguiría que ocupara más espacio en mis pensamientos.

O que si lo explicaras, tu imagen se resentiría.

¿Quieres que te diga algo que nadie sabe?, preguntó Churchill. Unos días antes de casarme fui a Ashdod. Recordaba que esta Keren me había dicho que tenía familia allí. Pues fui a Ashdod y di vueltas por toda la ciudad con el coche. Buscándola. Conduje despacio. Durante horas. Ashdod se ha transformado en una gran ciudad estos últimos años. Toda organizada en barrios. Me pateé barrio tras barrio. Me decía a mí mismo: si la veo es una señal.

¿Señal de qué?

No sé. Me entró un deseo urgente de verla. De hablarle. Antes de casarme.

Y no la encontraste.

No. Y de pronto aparece con el corte en la falda y la impresión que desprende, de guardar un secreto, diciendo que no hay día en que no se arrepienta por no habernos esperado en Cuzco, porque había entre nosotros una magia especial. Efímera. Y cuánto había intentado volver a encontrar aquella magia en otros hombres, pero no era lo mismo.

Bah, clichés. Pero yo no lo capté. Mientras hablaba me rozaba con roces ligeros, de mariposa. Al principio sólo el dorso de la mano. Después la rodilla. Al final, un roce insistente, especial, aquí, en la parte interior de la rodilla.

Entonces ¿te acostaste con ella?

Bueno... Churchill se levantó. En general, en este punto de su historia, llegaban las descripciones detalladas. Pero entonces se levantó, dejando escapar un suspiro de anciano; se acercó a la ventana, apartó la cortina y se quedó mirando a la calle.

No me lo puedo creer, decía.

Pensaba que hablaba de él mismo, sobre lo que había ocurrido, que se arrepentía. Pero volvió a repetir que no podía creerlo. Ven, ven a ver lo que está ocurriendo. Me acerqué a la ventana. Era la una de la mañana y, en mi pequeña calle, entre los coches aparcados, una decena de muchachas jóvenes danzaban, ataviadas con vestidos tradicionales dorados. Las dirigía una mujer de más edad que llevaba una larga cabellera negra y golpeaba un enorme tambor a un ritmo cada vez más frenético. En el centro del grupo, vestidos de blanco, había un muchacho y una muchacha: el novio y la novia; se los veía contentos y emocionados por todo aquel estrépito. Al cabo de unos pasos, la gente joven se detuvo para echar confeti a los novios; después siguieron con sus danzas y cantos.

La noche de la alheña, dijo Churchill.

¿En plena noche?

Es lo que tiene de bonito esta ciudad, dijo. Todo puede suceder. Y lo que es todavía mejor: que a nadie le molesta.

Es verdad; en Haifa, los vecinos ya hubieran llamado a la policía.

Una eficiente guardia municipal surgió en la calle exactamente cuando el grupo de la alheña llegaba al cruce. En unos instantes fue tragada por el mar de faldas doradas; las manos de las mujeres la palpaban, la acariciaban, la arrastraban a participar en el baile. Al principio se negaba y probó a romper a la fuerza el círculo a su alrededor, pero entonces, de pronto, como si algo en su interior desistiera, se entregó, se soltó el pelo, se desabrochó un botón de la blusa y se puso a bailar frente al novio.

¡Mírala!, exclamó Churchill. ¡Qué cosa!

Al final, la guardia se separó del grupo y siguió poniendo multas, pero él continuó apartando la cortina.

Dime, dijo. ¿Recuerdas aquella salida del Día de la Independencia? ¿Recuerdas que te hice prometer que vendrías conmigo después del ejército?

Claro.

¿Crees que hubiera sido distinto si nos hubiésemos quedado en Haifa?

¿Qué hubiera sido distinto?

Todo... nosotros. ¿Te parece que esta ciudad nos ha cambiado?

Evidentemente. Ya no sé cómo se arranca el coche en subida.

Y... ¿aparte de eso?

No sé. No estoy seguro. Porque también ha transcurrido tiempo, entre tanto, y aislar un elemento...

Mira, mira a la mujer del tambor, me interrumpió Churchill. Mira qué belleza. Seguro que es la madre de la novia. Lástima que Ofir no vea esto; quizás le hubieran devuelto las ganas de venir a vivir aquí.

Es difícil de creer; creo que se encuentra ya en un punto «sin retorno».

El punto del «buen regreso». Churchill recordó las enmarañadas acrobacias verbales de Ofir en su época de redactor publicitario.

La procesión multicolor desapareció por la esquina de la calle, pero Churchill se detuvo todavía un buen rato junto a la ventana, como si le apenara seguir explicando la historia de Keren. Como si hubiera preferido sumarse a aquel grupo danzante, repicar con fuerza el tambor y olvidarse de todo.

Dime, me preguntó de súbito; ¿en mi boda se me veía tan contento como a esos dos de la calle?

No supe qué responder. En su boda, sobre todo, miré a la novia.

No, porque quiero que sepas, continuó sin esperar respuesta, que en la boda también pensaba en Keren. Por lo menos dos veces se me pasó por la cabeza, mientras estaba bajo el dosel nupcial. Por eso bebí tanto, para poner fin a aquellos pensamientos. Y en los papeles del Mundial —¿recuerdas las notas que escribimos?— ella era uno de los dos deseos que no leí en voz alta. «Quiero encontrar a Keren, por casualidad, después de haberla olvidado totalmente», fue lo que escribí.

«... a una chiquilla, amé en Galilea», seguí yo, tarareando la canción de Meir Ariel.

Churchill me lanzó una mirada afectuosa, como las que habíamos intercambiado antes de la ruptura. Una mirada que decía: «Qué bien que exista alguien en este mundo que comprenda mis alusiones más íntimas».

¿Y sabes qué?, dijo, algo más alentado: ella en verdad ha vivido en Galilea todos estos años, en algún lugar alto de Carmiel.

¿Sola?

A veces sola, a veces acompañada. Por lo menos es lo que me ha dicho. Ahora ya no sé qué es verdad y qué es mentira. Me dijo que no estaba dispuesta a renunciar a su libertad bajo ningún pretexto y, a la vez, me invitó a que la visitara allí. Le dije que daría un salto ante la menor oportunidad, así que se cruzó una pierna sobre el corte de la falda y añadió: La intención era que vinieras ahora.

Así que te acostaste con ella, dije, dominado por la impaciencia.

Sí, pero sólo para desembarazarme de aquel hechizo. Me dije: Estoy traicionando a Yaara, pero de hecho le hago un favor.

¿Un favor?, grité. Empezaba a tener la impresión de que Churchill había vuelto a tomarme el pelo con argumentos brillantes.

Sé que suena mal, dijo, pero es lo que pensé. Que si me acostaba con ella, sabría a qué secreto aludía todo el rato. Y si lo descubría, ya no estaría tan enloquecido.

¿Y qué?, pregunté, intentando no hablar con desdén. ¿Lo descubriste?

Me lo reveló, dijo Churchill tristemente. Llevábamos unos minutos besándonos cuando, de repente, me detuvo y dijo: Tengo algo que decirte. Y tú debes de saber que yo en aquella fase ya estaba caliente, quemado del todo, como aquellas felicitaciones de cumpleaños que os hice una vez. Pero ella me quitó la mano y me dijo que creía que sería mejor que supiera que no había ido al juzgado por casualidad.

Entonces ¿Qué hacía allí?

Es la hija del acusado.

¡Vaya!

La hija mayor, de su primer matrimonio. Ella no se relaciona mucho con él; al contrario: está reñida con él. Incluso se cambió el apellido para que fuese distinto al suyo. De hecho, todavía no está segura de si fue al juzgado para apoyarlo o para alegrarse de su desgracia.

Un momento, un momento, ¿esto es legal?

¿A qué te refieres?

A que un fiscal se vea con la hija de un acusado.

Es problemático desde el punto de vista ético, pero si él no sabe que ella es la hija del acusado, es más difícil irle con reclamaciones.

Entonces por eso ella...

... me lo contó, exactamente. Para que luego, escuchando la grabación, quedara claro que lo sabía.

¿Grabación?

Grabación, cámara oculta. Hicieron un trabajo muy organizado.

Pero qué... ¿por qué invertir todo este esfuerzo? Si no estás tú, nombrarán a otro abogado, ¿no?

Piensan que llevo adelante este asunto desde el principio, de modo personal. Que estoy obsesionado con inculparlo para promocionarme. Siempre lo han sostenido.

¿Y tú no... en algún momento... con Keren... no sospechaste?

Churchill sonrió para sí. ¿Sospechar? Para sospechar hace falta pensar. Y en aquella fase, no pensé en absoluto. ¡Diez años! Diez años desde Cuzco pensando en ella y, he aquí, que está a mi lado. Con su corte en la falda. ¿Lo entiendes? Era igual que intentar retener la respiración.

Churchill se levantó de nuevo y se acercó a la ventana. Sus ojos recorrieron la calle en pos de otro acontecimiento dramático que lo redimiera de la necesidad de terminar su relato.

A la mañana siguiente, dijo volviéndose hacia a mí, fui a la oficina de la fiscal del distrito para confesarme. Por lo visto ya lo sabía. Le habían mandado la grabación durante la noche. Se portó muy bien conmigo. Me dijo que apreciaba que hubiera ido a verla por iniciativa propia. Y la evidencia de que la familia hubiera invertido todos aquellos esfuerzos para neutralizarme demostraba cuánto me temían. Pero, de hecho, no le quedaba otro remedio que retirarme de aquel caso. Me propuso hacerlo lo más rápido posible, antes de que saliera en los medios de comunicación, ya que era preferible que proviniera de ella y no de una presión pública. Me puso una mano en el hombro y me dijo que todavía era joven, y que era importante aprender de este error... y eso fue todo. Al cabo de dos horas, mandó a alguien a recoger las cajas de cartón.

¿Cajas de cartón?

Sí, las cajas donde está todo el material judicial. Durante un año he vivido este caso. Soñaba con él por la noche. Y en dos horas, ¡puf! Todo ha terminado. A la mañana siguiente, cuando abrí el FRAC...

¿El FRAC?

Sí, el FRAC, la pantalla en la que aparecen los horarios de nuestras audiencias en el tribunal. En cuanto la abrí, vi que ya habían sustituido mi nombre por uno de los veteranos. ¿Lo captas? Levantó los ojos hacia mí con la esperanza de una buena palabra, de una mirada comprensiva. Recordé una inscripción que vi grabada en una pared del juzgado el día en que fui a ver su comparecencia: «Anhelo tu justicia», una cita de los salmos escrita en letras gigantes. Y en aquel momento Churchill anhelaba la mía. Y yo miré hacia la pared del salón.

Habría estado orgulloso de decir que en aquel momento había superado la alegría que experimenté por su desastre, pero no sería exacto. Todavía sentía aquella alegría. Y compasión. Y rabia. Y asombro. Y además el sentimiento ligero y agradable de superioridad que se siente cuando alguien te pide consejo.

Bueno pero ¿qué dudas tienes?, pregunté finalmente.

¿Qué dudas?

Dijiste que venías a pedirme consejos, ¿no?

Ah... sí. Sencillamente... ella... la fiscal del distrito... ha dejado que decida yo mismo si abandono la magistratura o si me quedo. Por un lado, quizás espere que abandone. Por el otro, no tengo adónde ir. En tercer lugar, la gente me mira con lástima... lástima por mi desgracia. Y esto me vuelve loco. Ayer, la gente con la que almuerzo salió a comer sin avisarme. Incluso me pareció que el vigilante del aparcamiento había oído algo de mi descrédito. Estuvo media hora para levantar la barrera. Parecía que lo hacía a propósito, para reírse de mí. No sé. Quizás sean imaginaciones mías. Creo que me estoy volviendo paranoico. ¿Qué crees que debo hacer?

Le recordé a Churchill su teoría, la teoría del 51/49, según la cual, ante cualquier duda que le plantees a un amigo, hay siempre, antes, una ligera tendencia íntima hacia una de las dos partes; y cuando le preguntas a ese amigo qué piensa, lo haces de un modo que te asegure que él se inclinará por la parte hacia la cual ya tienes una tendencia.

Sencillamente, pregúntate a ti mismo cuál es la parte de 51, dije.

¡Vale!, dijo Churchill haciéndose eco. Y después de un breve silencio, añadió, sin sonreír: Tengo una nueva teoría; toda teoría sabelotodo que inventes, vuelve hacia a ti como un bumerán.

¿Más café?, le pregunté al cabo de unos minutos. Me molestaba estar allí sentado teniéndole lástima.

Si acaso té, dijo («el té es una bebida de nenas», decía siempre burlándose de Ofir).

Dime, le grité desde la cocina, ¿qué es esto de que lleves una camiseta del Macabi Haifa?

Yaara me ha echado de casa, me contestó también gritando.

¿Qué?, pregunté, y volví corriendo al salón. Me preguntaba si habría notado la pequeña nota de alegría en mi voz.

Cambió la cerradura de la puerta y me dejó fuera, en la alfombrilla, una bolsa con calzoncillos y esta camiseta de Berkowicz.

Siempre ha tenido sentido del humor.

Sí, ¿eh?, dijo Churchill, rascando ligeramente el espacio entre la ancha manga y el brazo.

La verdad, dijo, y los ojos se le nublaron de repente, que esto es lo que más me duele. Vale que haya perdido este caso, pero esto de perderla a ella... esto no... esto sería demasiado. Ella... ella no me lo perdona, ¿entiendes?

Me callé. No estaba seguro de querer comprender.

Es la primera mujer que no deja que me escabulla, continuó Churchill. Siempre me dice: eres un cobarde. No sabes qué es el amor porque eres un cobarde. Pero olvídalo. No te dejaré que seas cobarde conmigo.

Churchill se detuvo un momento, y yo imaginaba a Yaara diciéndole aquellas frases. Quitándose las gafas. Pronunciando la palabra amor como sólo ella sabe hacerlo. Tocándole ligeramente la mano, justo cuando le lanzaba aquel «olvídalo».

¿Entiendes?, dijo. Ninguna me había dicho nada así antes que ella. Ninguna se había dado cuenta de que yo solamente entrego el veinte por ciento de mis posibilidades. Pero ella sí. Y me lo ha dicho tantas veces que había empezado a filtrarse en mi interior. Que tengo posibilidad de curarme de mí mismo. Pero ahora... se terminó. Lo he estropeado todo.

¿Qué es lo que espera?, pregunté, sublevado en mi fuero interno. ¿Que lo consuele porque va a perder a Yaara? Todo tiene un límite, ¿no?

Parece que Churchill también recordó con quién estaba hablando y dejó el tema.

Nos callamos un rato los dos. Fui a la cocina y regresé con una taza de té hirviendo. Se la bebió despacio, hasta terminarla.

¿Dónde duermes, pues?, pregunté.

Ayer estuve toda la noche dando vueltas... y hoy... no sé, me contestó mirando el sofá.

Te invito a quedarte, le propuse, pero al momento me arrepentí: podría haber sido un placer ignorar su alusión al sofá y dejarlo sufrir.

Gracias, baba, dijo.

Extendí una sábana encima del sofá, le arreglé una almohada y, a pesar de que no hacía frío, le llevé un edredón porque me acordé de que cuando fui su huésped en los primeros meses en la ciudad, siempre me daba un edredón diciéndome «da la impresión de hogar». Le encendí el televisor en la cadena de deportes y le expliqué qué botón había que apretar en el mando para apagar.

¿Inglaterra con Rumanía? ¿En el marco de qué?, dijo señalando la pantalla.

Los preliminares del Mundial, le aclaré.

¿Los preliminares, ya?

Claro, ¿estás en la luna? Dentro de diez meses es el Mundial.

¿Dónde?

En Japón y Corea. Lo organizan juntos.

¡Qué dices! Me he quedado fuera de todo. Un momento, ¿y nosotros?, ¿qué pasa con Israel?

Hay un partido decisivo contra Austria la semana que viene. Si ganamos, pasamos a las eliminatorias.

¿Y si pasamos las eliminatorias?

Estaremos calificados para el Mundial.

Me levanté de madrugada para ir a orinar y al regresar a la cama miré hacia el salón. Churchill estaba en el sofá, con los ojos cerrados. Tenía un dedo metido profundamente en la oreja derecha y lo movía en sueños, arriba, abajo, al fondo, con gran rapidez y fuerza. Conocía ese ritual desde el viaje que habíamos hecho, desde las semanas menos logradas en aquella excursión. Unas semanas durante las cuales no encontramos a nadie que pudiera confirmar su grandeza. Pero en aquella ocasión no duró más que unos segundos, el rato necesario para limpiar el oído, pero esta vez Churchill siguió perforando más y más profundo, casi en trance, como queriendo limpiar no sólo el pabellón auditivo, sino el interior de su alma. Me pareció que se iba a perforar el tímpano y de todos modos estaba claro que se estaba infligiendo un gran dolor. Recordé, de cuando aquel viaje, que era suficiente con decirle algo en voz alta para que abriera los ojos y dejara de hacerlo, pero no estaba seguro de que lo mejor fuera interrumpir aquella ceremonia privada. ¿Podría ser que le hiciera un bien? ¿Podría ser que quisiera infligirse un gran dolor?2

Me quedé allí hasta que terminó de maltratar a su otro oído; verifiqué que volvía a dormir y regresé a mi habitación.

Los días que siguieron, Churchill no se movió del sofá. Veía mucho fútbol, decía que, de todos modos, en el juzgado no lo esperaba ningún caso y ver fútbol era lo único que podía hacer en aquel momento (una vez lo atrapé viendo la redifusión en el canal Noticias Deportivas).

De vez en cuando me llamaba para que viera un error de arbitraje especialmente serio (Churchill contemplaba con tensión aquellos errores y, quizás, le producían más placer del que se podría suponer). Intentó varias veces telefonear a Yaara, pero no lo consiguió. No le contestaba ni al fijo ni al móvil y, en el trabajo, la secretaria respondía, cada vez, que estaba reunida, con todos estos fracasos: surcaban sus mejillas unas muecas de dolor provenientes de las orejas. Pero, de eso, no hablaba.

De hecho, en la semana que estuvo en mi casa, no hablamos de Yaara. En lugar de eso, como si no hubieran transcurrido siete años, volvimos a la perezosa corriente que había entre nosotros al final de nuestro gran viaje. Cuando viajas con alguien meses enteros, todos los caminos habituales de discusión, que suelen estar reprimidos, se desinhiben, y es precisamente entonces cuando la conversación se vuelve natural. Se habla lo justo. Se instala un silencio cómodo. Y, de vez en cuando, como de paso, surge una conversación sobre algo nuevo. Ocurrió lo mismo en la semana que encontró refugio en mi casa. Jugamos mucho al ajedrez (gané siempre) y miramos los álbumes de nuestro viaje. Tuve ocasión de recordarle alguna de sus manías inexplicables, como dejar abierto el frasco de champú, poner directamente el vaso encima de la mesa y no, en cambio, en un posavasos, aunque sabe que me enloquece, o no saber fregar la vajilla y dejar restos de comida pegados al plato. Por otro lado, tuve oportunidad de recordar su generosidad natural (al día siguiente de llegar, encargó por teléfono una cantidad ingente de provisiones y, cada noche, se instalaba en la cocina para preparar «un ágape opíparo») y de volver a pasarlo bien con su curiosidad ingenua, cautivadora. Estaba interesado por mis traducciones, así que le conté que estaba trabajando en un artículo de un profesor de Oxford que había analizado las plataformas de los grandes partidos en el marco de las últimas elecciones en Europa occidental, comparándolas con la política de los gobiernos que se formaron después de estas elecciones, y descubrió un dato emocionante: en no pocos casos, el partido que ganó las elecciones llevaba a cabo finalmente, punto por punto, la ideología del partido que las había perdido. A Churchill le parecía inverosímil, con lo cual le leí algunos ejemplos asombrosos del artículo que el profesor había obtenido de Italia y Alemania y, acto seguido, intentamos reflexionar sobre si aquel modelo también sería aplicable a Israel; llegamos a la conclusión de que, por una parte, sí, ya que, precisamente, Begin fue el que hizo la paz con Egipto y, por otro, si aquello era cierto, querría decir que Ariel Sharon, elegido en las últimas elecciones, sería el que tendría que concretar, en el transcurso de los años venideros, la plataforma de los trabajadores que aboga por la evacuación de Gaza, pero esto no es del todo probable. Después me ayudó, con mucho entusiasmo, a traducir un artículo que apuntaba al aspecto jurídico en la obra de Shakespeare en general, y en Hamlet en particular. Mientras él buscaba en internet un concepto que no tenía del todo claro y yo iba a la cocina a preparar una infusión para los dos —que era todo lo que Churchill tomaba aquella semana— pensé que, de hecho, aparte de él, no tenía ningún otro amigo con el que pudiera mantener un diálogo fructífero sobre Shakespeare; iba muy bien no estar solo con todas aquellas pequeñas decisiones exasperantes que tiene un traductor, como por ejemplo la traducción exacta de la palabra changeability que aparece en uno de los artículos: ¿«propensión al cambio»?, ¿«disposición a cambiar»? o quizás, como proponía Churchill, ¿«mutabilidad» por influencia de «proporcionalidad»?

Casi no salimos de casa en el transcurso de la semana. De todos modos, soy del tipo de personas que prefieren leer las recomendaciones de El ratón de la ciudad antes que hacer lo que se aconseja en él, y a Churchill, sencillamente, le daba miedo salir.

Me contó que los periodistas lo perseguían desde que estalló el caso, y que la que lo molestaba especialmente era la reportera de la cadena principal. Ya le expliqué que no quiero que me entrevisten más y ella insiste en llamarme siete veces al día, se quejaba, y me pidió que si llamaban a la puerta, antes de abrir mirara por la mirilla porque «esta sanguijuela podría venir hasta aquí».

¿Qué aspecto tiene?, le pregunté, y él me puso frente a la edición del telediario para que grabara su cara en mi memoria.

Las noticias eran malas. Muertos seguidos de heridos seguidos de accidentes seguidos de golpes seguidos de peleas seguidos de apuñalamientos seguidos de muertos. Me fijé en un fenómeno extraño: las palabras que salían de la boca de los presentadores eran dinámicas, exaltadas: palabras como «avance espectacular», «escalada», «desarrollo dramático», pero la realidad que aquellas palabras describían se movía en círculos cerrados. Herméticos. También notaba que los presentadores se dirigían a sus entrevistados con manifiesto resentimiento. Como si la violencia que goteaba de todas las noticias que recitaban, con una cara impasible, oficial, se hubiera infiltrado finalmente en su circulación sanguínea. Interrumpían con malos modales al que se sentaba enfrente, repiqueteaban con los dedos encima de la mesa y se tragaban la saliva hasta la nuez de Adán, y todo el tiempo tenía la impresión de que, al cabo de un instante, ya no podrían soportar más aquella maldita representación que se requería para ser un presentador de televisión y que toda la rabia y la frustración acumuladas en silencio durante su simulación explotarían como lava dentro de su cuerpo y destruirían el estudio.

La periodista especializada en asuntos judiciales apareció al final de las noticias. Pelo claro, hablar rápido. Gafas. Un poco parecida a Yaara. Aquella Michaela, le dije a Churchill, parecía simpática y todo. Ten cuidado con ella, su encanto es una trampa, me advirtió Churchill; y a continuación me dijo: No le abras la puerta a cualquiera, ¿lo oyes?

Los primeros días, ciertamente, tuve buen cuidado de obedecerlo. No abrí sin antes observar por la mirilla.

El primero en llamar fue Manasés, del segundo piso, que venía por el dinero para la comunidad del edificio.

Después llamó un empleado de Federal Exprés, con un gran paquete de parte de míster Shahar Cohen, Liubliana. Lo abrimos con precaución; dentro había una caja de cartón enorme y dentro, tres tubos de color naranja. En los tubos no había logo ni nombre y, en lugar de instrucciones de uso o de un prospecto, Churchill encontró una carta personal de Shahar.



Hola, Baba

¿Cómo estás?

He sabido que pasas unos días difíciles y aunque sé que nunca has olvidado lo que pasó en el barrio y que la última vez que nos vimos en él los siete días de duelo en casa de Amijai casi no te dirigiste a mí siempre me acordaré de la manifestación que organizaste en la escuela a favor mío así que me pregunté cómo podría ayudar a la persona que me ayudó a mí y enseguida tuve la idea de mandarte esta crema para los males del corazón un invento en el que estamos trabajando en nuestro laboratorio desde hace dos años y que aún no ha salido al mercado por razones técnicas de permisos y documentos por eso no hay ningún prospecto con las instrucciones de uso pero son tonterías pues no hay mucho que saber sobre esta crema aparte de que es natural y hecha con extracto de Dulcinea una especie de nenúfar que crece en el lago de Bled en Eslovenia en cuanto a las instrucciones de uso oye tampoco es complicado sencillamente hay que aplicar la crema dos veces al día en el lado izquierdo del pecho en la zona del corazón y al cabo de dos o tres días se experimenta un alivio significativo de la tristeza y no te lo digo por haber experimentado con ratones sino por propia experiencia porque yo también tuve mis decepciones pero ahora no se trata de mí sino de ti así que espero de verdad que te sirva y que también sepas que pienso sólo cosas buenas de ti que vas a salir de ésta a lo grande con o sin crema.

Recuerdos a todos los amigos.

Shahar



P.D.

Perdona por la carta casi sin puntuación sencillamente ya no escribo en hebreo casi nunca.





Unas horas después de las cremas naranja llegaron también Ofir y Amijai, sólo por unos minutos, «para ver si Churchill estaba vivo», y se quedaron a ver el partido-de-la-última-oportunidad de la selección israelí.

De hecho, aquélla fue la primera vez que nos encontrábamos toda la pandilla a ver fútbol desde que Ilana había muerto; al principio había una cierta circunspección en el ambiente. ¿Cómo estás? ¿Qué hay? Todo bien. Como si fuésemos cuatro extraños o cuatro personas que llevan a cabo una misión conjunta de test para la agencia de reclutamiento Pilat y no cuatro-amigos-íntimos. Me parece que una parte de la confusión provenía de que aquel último año; Amijai se había convertido en un personaje público conocido, incluso célebre y de pronto, el hombre de la televisión, del periódico, estaba sentado en el salón, con nosotros, y no estábamos seguros de cómo debíamos comportarnos con él. ¿Cómo un simple mortal o como un hijo de los dioses?

Pero Churchill, entonces, nos contó el paquete especial que le había mandado Shahar Cohen y ellos lo animaron a probar aquella Dulcinea porque qué podía perder; así que y él se puso crema en la palma de la mano y se la untó con cuidado sobre el lado izquierdo del pecho, tal como Shahar le había dicho y, en menos de un minuto, le atacó una picazón terrible.

Pero qué hijo de puta este Shahar, dijo mientras con las uñas se quitaba la crema.

¿Por qué hijo de puta?, dijo Ofir, riéndose. ¡Un sabio! Ahora te escuece tanto que no puedes pensar en nada más.

¿Por qué estás tan contento, ya saruel, eh?, chilló Churchill, arrojando el tubo de crema y corriendo hacia la ducha para calmar la quemazón.

Cuando volvió, todavía con picor, Ofir hacía rular un grueso porro entre todos y contaba que estaba tan satisfecho de que estuvieran embarazados, bueno, sí, su Maria estaba embarazada. Y que para celebrar el acontecimiento, había ido a Yafo, como en otros tiempos, para traernos un buen material, y lo abrazamos calurosamente, uno a uno por turno, diciéndole mazal tov, mazal tov, papaíto. Luego nos pasamos el porro despacito y Churchill se reía, ojalá, ojalá viniera ahora la pasma y nos encontrara con las manos en la masa; eso resolvería todas mis dudas de quedarme o no en la magistratura y Amijai palideció ligeramente y dijo: No sé si la policía es una buena idea; mis adversarios del sistema sanitario lo pasarían bomba con esto, por no hablar de los medios de comunicación; Ofir se excitó: Sí, dijo, ya puedo ver los titulares del periódico: «¿Nuestro derecho a fumar? El fundador de Nuestro Derecho, la asociación que lucha en favor de los derechos del hombre en el sistema sanitario, bajo sospecha por posesión de drogas».

«Tanuri en su defensa: Hay humo sin fuego», dijo Churchill, aportando otro titular.

«Tanuri en su defensa: Creía que era la organización Joint3.

«Tanuri en su defensa: Se han sacado de contexto mis acciones».

«Tanuri en su defensa: A fin de cuentas, quería ayudar a la población árabe de Yafo».

«Tanuri en su defensa: No he sido yo, ha sido Shahar Cohen».

Continuamos recitado titulares virtuales para que Amijai se hiciera un lío. Cuanto menos cómico era, más nos reíamos nosotros. Notaba cómo se iba desvaneciendo la circunspección del principio y los finos hilos de nuestra proximidad-sin-esfuerzo se tejían de nuevo. El partido de la selección israelí se desarrolló bastante bien. Los blanquiazules consiguieron un penalti y, ante nuestro asombro, marcaron a Austria. ¡Catenaccio hasta el fin del partido!, exigió Amijai y Churchill se opuso: ¡Qué dices, catenaccio! Esto sólo provocará más ataques. Y Ofir propuso: ¡Que jueguen a defenderse y a contraatacar!

A medida que el partido se acercaba a su fin, dejaron de discutir sobre la táctica y pasaron a programar el viaje en grupo al Mundial. El hermano de Ilana, ahora, trabaja en Japón, dijo Amijai; seguro que podríamos alojarnos en su casa. Maria tiene una amiga que comparte piso con otra amiga que trabaja de secretaria de dirección en la FIFA, nos comentó Ofir. Quizás ella nos pueda hacer un arreglo con los billetes. Que nos encuentre billetes para la semifinal, para la final, y para todos los partidos de Brasil, fantaseó Churchill.

Sólo yo guardé silencio. Mi pesimismo no me dejaba arrastrar por ellos, aunque me hubiera gustado. Y, en el último minuto, resultó que tenía razón (cuando un pesimista tiene razón, no se siente contento. Una minúscula gota de amargura le roza la lengua. Y basta).

Le habían concedido a Austria un tiro libre fuera del área. La barrera (por supuesto) no estaba colocada como convenía. El portero israelí (por supuesto) no llegó a tiempo de ver el balón. Y el balón (por supuesto) entró en la red.

Como era de esperar, dijo Churchill.

Estaba en el ambiente, opinó Ofir.

A lo mejor todavía estamos a tiempo de meter otro gol, dijo Amijai, que tuvo la osadía de esperar.

Pero el árbitro marcó el final del partido y los comentaristas, con excitación creciente, empezaron a exigir la destitución del entrenador; fragmentos de sueños destrozados planearon por mi salón mientras Ofir se apresuraba a liar otro porro porque, hasta que volviéramos a vernos, sería una lástima que nos deprimiéramos; pero este segundo canuto hizo el efecto contrario y, en lugar de animarnos, incrementó en cada uno de nosotros la decepción de la derrota de nuestra selección, hasta que se fue transformando, de calada en calada, en una honda depresión generalizada sobre nuestras vidas privadas y sobre cómo evolucionaban de un modo que no era el que esperábamos. De pronto, nos parecía sin sentido, hasta querer abandonar y, a la vez, nos despertaba ansiedad hasta la náusea y nos aceleraba los latidos del corazón, nos causaba deseo de abrir la ventana, saltar y golpear contra el pavimento porque, aunque doliera, sería mucho mejor que lo de ahora...

Este material... balbuceó Amijai con las pupilas dilatadas, es un poco fuerte, ¿no?

Lo siento, dijo Ofir. Fui a Yafo a ver a mi antiguo proveedor. Pero parece ser que se ha regenerado y ahora se ocupa de grupos de jóvenes de la calle. Entonces me han dirigido a alguien distinto y este alguien me ha dicho que era un buen material... ¿cómo puedo saberlo? Antes entendía de esto. Lo siento, lo siento de veras, chicos. Sólo quería que fuéramos felices todos.

Tonterías, le dije.

Pero entonces, sin ninguna señal precursora, se echó a llorar.

No lo podías saber, dijo Amijai, tratando de tranquilizarlo, pero él continuaba sollozando y diciendo no tenéis ni idea, no tenéis ni idea. Y se calló. Dio otra calada al canuto y dijo: No tenéis ni idea de cuánto sufro por Maria. Se pasa el día dando vueltas por los territorios, por aquellas barreras. Yo intento explicarle que ahora está embarazada y que no es adecuado. Pero no me escucha. Continúa yendo allá... no sé... a veces parece que realmente no quiere este embarazo. Que si dependiera de ella, preferiría reunirse con Ilana en el cielo.

A Amijai se le ensombreció de golpe el rostro cuando oyó mencionar a Ilana. No me lo paso bien... dijo, y chupó el porro. No me lo paso bien con nada desde que Ilana... antes, todo me producía placer. Cada cosa insignificante. Ducharme. Untar con mayonesa hojas de alcachofa. Viajar a gran velocidad en coche con las ventanillas abiertas. Y ahora, me he vuelto igual que mamá después de la muerte de papá. Vivo para sobrevivir. Para existir. Incluso no disfruto con esta asociación. Y si por un momento me siento satisfecho, enseguida empiezo a sentirme culpable de estar contento mientras Ilana está muerta. Y entonces... entonces ya no puedo estar contento.

Escuchaba a Ofir y a Amijai y no sentía ninguna empatía hacia ellos. Al contrario. Me molestaban. ¿De qué se quejaban? Por lo menos tenían amor. Por lo menos les había ocurrido algo significativo en la vida. ¿Y yo? Lo único con sentido que me había ocurrido era Yaara. Y a ella también se la había llevado Churchill. Y ahora además me pide refugio. Y yo se lo doy.

Continuamos pasando el canuto. Ahora ya estaba claro que era veneno, pero no podíamos parar. En la televisión, entrevistaban a un alto funcionario de la Federación explicando que la eliminación de la selección para el Mundial no era un fracaso, y si lo fuera, él no sería el responsable.

Vaya cero a la izquierda, vomitó Ofir.

Vaya mierda, escupió Amijai.

Vaya cuadrilla patética, la nuestra, pensé mientras miraba al trío de tipos sentados en mi salón. De repente, los menosprecié a los tres. Este Ofir, cuya espiritualidad se detiene en la «línea verde». Siempre hablando de dar al otro, pero cuando su mujer va a las barreras, le hace la vida imposible. Y Amijai, otro tanto, que juega con nosotros a que no lo pasa bien con su asociación. Claro que lo pasa bien. Con la asociación y con la atención que despierta. Es como un papel que lleva mucho tiempo doblado y ahora se abre y todos lo ven. Pero él no lo admitirá. Porque entonces tendría que admitir que todo empezó con la muerte de Ilana. Que ya no tiene necesidad de esforzarse para hacerla feliz. ¿Y Churchill, ahora, me vomita? ¿Por qué en la alfombra? ¿Qué es, un crío? ¿Por qué siempre tengo que limpiar su vómito? Por mi polla que no lo limpio. Que lo limpie él mismo.

Finalmente, Ofir limpió el vómito de Churchill. Y lo arrastró como se arrastra a un herido hasta la ducha. Le roció la cara con agua fría. Lo acostó para que se repusiera. En mi cama.

Todo ha sido por mi culpa, se disculpó Ofir después, de camino hacia la puerta, mientras yo le decía déjalo ya, el culpable es Shahar Cohen. Pero Ofir insistió y dijo que al día siguiente iría a Yafo en un salto para averiguar qué era lo que le habían vendido. Si es algo peligroso, os tendré informados, prometió, y pensé que estaba bien por su parte responsabilizarse así y que acaso antes lo había menospreciado en vano, también Amijai dijo que pasaría para ver cómo seguía Churchill y traerle alguna ropa porque tenían más o menos la misma talla.

Así que a la mañana siguiente por la tarde, cuando Churchill estaba en la ducha y oí unos suaves golpes en la puerta, pensé que serían ellos. Y olvidé que Churchill me había pedido que observase por la mirilla para ver quién estaba al otro lado antes de abrir la puerta.

Yaara estaba ante mí. La primera Yaara. La Yaara de mis sueños.

Está en la ducha, le dije. ¿Lo quieres esperar?

No vine por él, me dijo, mirándome por encima de las gafas con su mirada audaz. Y sólo en aquel momento me di cuenta de que llevaba puesta la falda acampanada azul que ella sabía que me gustaba. La que en aquellos tres años había imaginado decenas de veces que se ponía para venir a mi casa, únicamente para decirme que había hecho la elección equivocada. Y para preguntarme si estaba a tiempo de arrepentirse.

Sentí aquella cosa hincharse en mi pecho.

Espera un instante, dije con la garganta seca. Le dejé una nota a Churchill para decirle que me había ido a jugar al ajedrez al club, me puse un abrigo y salí con ella al descansillo.

¿A dónde vamos?, preguntó.

A la calle Guilboa, le dije con una seguridad que no era mía.

Entre el segundo y el primer piso, se apagó la luz. Palpé en la oscuridad una pared para apoyarme en ella y, de pronto, ella se refugió en mis brazos. De pronto noté su vientre junto al mío. De pronto, olí su perfume en la profundidad de mi alma. Y, de pronto, enterró su pequeña nariz en mi cuello y dijo:

Cometí un error, hice la elección equivocada. ¿Todavía estoy a tiempo de arrepentirme?

(Del prólogo de Metamorfosis: pensadores que cambiaron de doctrina, tesis inacabada de filosofía de Yuval Fried)

«Y entonces, de repente, y en el último instante, ¡en un anexo!, David Hume se arrepiente. Después de haber hecho un esfuerzo enorme, de decenas de páginas, en el cuerpo de la obra, para demostrar que el «yo» perceptible no existe; después de haberse tomado el trabajo de convencer a sus lectores de que más allá del flujo de conciencia no se esconde nada que, por así decir, pertenezca al flujo de conciencia, o de que el alma de cada uno de nosotros es parecida a una república en la que existen, una al lado de otra, una serie de personas y de conceptos totalmente distintos entre sí; después de todos estos argumentos, Hume volvió a sus afirmaciones.

No tengo ningún medio para explicarlo, escribió, confuso, en el anexo. Todo mi pensamiento lógico apunta hacia otra dirección; sin embargo, me es imposible negar que nosotros sentimos que el haz de nuestros conceptos cambiantes está sujeto a algo simple y personal. ¿Qué es este algo inmutable?, se pregunta Hume. Me entristece decir que no tengo la menor idea. Y en las dos frases siguientes, las últimas del libro, se dedica a corregir rigurosamente dos pequeños errores que aparecieron en las páginas 87 y 135 de su obra, como si dijera: ya que me he equivocado a lo largo de todo el camino, por lo menos que sea un error majestuoso.


Capítulo 11







Sé que suena increíble. Acaso demasiado estético. ¿Qué posibilidades había de que Yaara dijera exactamente lo que yo le había puesto en la boca en mis fantasías? Pero fue lo que dijo. Palabra por palabra. Y, los primeros minutos, mientras caminábamos por la calle, realmente empecé a dudar de si aquello que estaba ocurriendo era real o una especie de crisol en la que se mezclaban la realidad y la ficción y a la que llegabas si eras lo suficientemente fiel al mismo falso deseo. Como Churchill después de tomar el San Pedro, en aquel momento necesitaba un testigo humano, alguien a quien pudiera llamar doce veces por minuto, que viniera todas esas veces y que me prometiera, cada vez de nuevo, que todo era auténtico, concreto. Pero no encontré un testigo como aquél, así que seguí caminando junto a Yaara, mudo ante tanta fatalidad, hasta que llegamos a la calle Guilboa.

Anduvimos uno al lado del otro por un camino que serpenteaba entre las casas, respirando a pleno pulmón el aire distinto de esta calle, levantando la vista hacia las terrazas delicadas, los tranquilos árboles, los coches, que sólo aquí parecen anclados en un muelle, protegidos, cuando en el resto de la ciudad en cambio parecen embarcaciones encalladas en la acera.

Yaara me había descubierto la calle Guilboa cuando empezábamos a salir; nos habíamos escapado allí muchas veces cuando teníamos algún apuro; nos sentábamos cerca de unas mesas de piedra de chaquete y de ajedrez, una junto a la otra y, sobre los tableros, en lugar de piezas de juego, se movían las hojas, saltando de casilla en casilla, siguiendo los caprichos del viento, ignorando las reglas del juego.

Ahora también nos sentamos a ambos lados de una mesa de ajedrez y ella extendió los brazos sobre las casillas negras y blancas, me cogió las manos y me dijo: Pensaba que te alegrarías.

Estoy contento.

No lo pareces.

Lo estoy digiriendo.

Muy bien, ya me avisarás cuando termines.

Ella se inclinó hacia atrás y olió el perfume de miel que nos envolvía. Se quitó las gafas, las limpió con el borde de la camiseta y se las volvió a colocar en la nariz. Durante un largo rato observó a un anciano que caminaba despacio por la calle y, de pronto, estalló.

Sé lo que piensas.

¿Qué pienso?

Que quiero hacer volver a Yoav. Que estoy disgustada con él a causa de esta Keren y que cuando se me pase cambiaré de parecer otra vez. Pero no es verdad. ¡Sencillamente, no es verdad!

Mientras hablaba, le subían y bajaban las clavículas de la emoción. Sabía que besarla allí con besos de mariposa la excitaba.

Entonces ¿cuál es la verdad?, pregunté, ya menos desafiante.

Volvió a extender los brazos y a cogerme de las manos. Su contacto era el de Yaara.

La verdad es que nunca estuve bien del todo con Yoav. Era interesante, pero no estaba bien. No era feliz. Y eso no tenía que ver con sus infidelidades... bueno, eso tampoco ayudaba... pero también sin ellas... no estaba tranquila con él. Discutíamos mucho... No por cosas esenciales; por tonterías. Y esto... agota. Cada riña de éstas te envenena más la sangre hasta que...

Tosió un poco como si el veneno del cual hablaba fuese real y ahora le quemara la garganta.

En uno de los apartamentos del edificio a los pies del cual estábamos, sonó un teléfono.

Ya no quiero llorar más, dijo Yaara. He llorado demasiadas veces este último año. Y me he sentido sola demasiadas veces. Y no querida. Demasiadas veces he sentido que nuestra casa era una cárcel. Y demasiadas veces me he acostado junto a él en la cama y no he conseguido dormir. Y esto no debe ser así. Se supone que el amor es algo bueno, ¿no?

Asentí, dudando. Qué sabía yo sobre el amor.

Cuando estaba contigo, siguió, había entre nosotros una cierta fluidez... armónica. Recuerdo nuestros shabats juntos... cuando terminaba el shabat, no sabía muy bien cómo había volado el tiempo. ¿Te acuerdas de aquellos shabats?

(Su cuerpo desnudo, bronceado, sobre mi cama, sus gafas abiertas sobre el tocador. Un periódico a los pies de la cama, la esquina de una página roza la planta de sus pies. Una mecha clara de pelo rebelde en espiral sobre su mejilla como una corona. Un olor a brioche emana de su cuerpo adormecido. Estoy tendido a su lado con los ojos como platos, pensando: Tienes que dejar de tener miedo y de querer que ella te abandone).

Y contigo lo pasaba muy bien en la cama, continuó Yaara; con nadie he estado tan bien como contigo.

Entonces ¿por qué te fuiste, Yaara? Si todo era tan maravilloso, ¿por qué me abandonaste?

Se lo había preguntado con voz desolada, y recordé aquella discusión, la peor. En aquella ocasión me había dicho que necesitaba tiempo para pensar. ¿Había necesitado tres años para reflexionar?

Volvió a sonar el teléfono del apartamento próximo. A sonar.

Yaara se puso en pie, contorneó la mesa y se sentó a mi lado.

Abrázame, me pidió. Tenía la voz de una niña pequeña, con sandalias y una trenza.

La abracé.

Más fuerte, pidió, hasta que duela.

La abracé más fuerte, pero sin hacerle daño. A ella no.

Estoy tarada, dijo. Hay en mí algo fundamental que no funciona. Se estremeció entre mis brazos.

Todos estamos tarados por el hecho de ser seres humanos, le dije repitiendo lo que ya le había dicho a Ofir.

Pero yo más, dijo. No entiendes... aparte de ti, todos los hombres con los que he estado siempre me han hecho daño... hay algo en mí, se diría, que invita al mal. Que quiere el mal.

Recordé las veces que me había portado con ella con una ligera crueldad —la fastidiaba, le retiraba un dulce, me negaba a revelarle qué había escrito en la nota del Mundial— y cómo le gustaba que le hiciera esas cosas.

Pero quiero cambiar, quiero romper este círculo vicioso, decía, alejándose de mí un poco mientras me miraba seria, casi con determinación. ¡Y creo que lo puedo hacer! ¡Estoy segura de que puedo!, añadió, y por segunda vez en el transcurso de aquella conversación me mencionó a Ofir: Cuando él empieza a colocar signos de exclamación al final de una frase, sabemos que no está seguro de sí mismo.

Además, dijo —como si notara la duda que empezaba a surgir en mí— tú también has cambiado.

¿Yo?, me sorprendí (todavía traduzco artículos del inglés. Todavía me como las manzanas con cuchillo igual que mi padre. Todavía soy bajo. Todavía estoy enamorado de ti. ¿Dónde está el cambio?).

Me desabrochó el botón superior de la camisa, deslizó la mano y empezó a jugar con el vello de mi pecho. Veo que te ha crecido un poco más de pelo, dijo.

Un poco.

Un poco está bien. Además, cuando os ayudé con la asociación y hablamos por teléfono, eras distinto al de antes.

¿Distinto?

Más áspero. Más sólido. Ya lo sabes, han pasado tres años. Han pasado cosas en tu vida.

(Después de cada conversación como ésta, en la que te parecía más áspero, iba al armario y sacaba tu calcetín. Y salía con una chica sólo porque se llamaba igual que tú. Y cada vez que te sentabas a mi lado en las reuniones de la asociación notaba que mis vísceras querían salirse del cuerpo e ir hacia ti; ahora evito zonas enteras de la ciudad porque me recuerdan a ti y hay cosas que querría haber dicho y me he quedado sin la respuesta, y basta, continúa. Acariciándome. A mí. En el pecho. Tú sabes cuánto me gusta. Que te amo. Y que en estos tres años no ha ocurrido nada. Aparte de ti. Me levantaba por la mañana, encontraba gente, compraba fruta para el sábado, tahina, camisas nuevas, y no sentía nada, sólo añoranza de ti. Y la única razón por la que podías llegar a pensar que estaba más áspero y más sólido después de nuestras conversaciones era debido a que eran telefónicas. Y ese alejamiento en el que te encontrabas me permitía conservar una distancia, una reserva, un confinamiento, una reticencia, pero ahora, cuando me tocas así, basta, sigue, sigue, entonces todo se ilumina, y sólo es así como puedo amarte, sólo así, quizás con otra mujer comería de otro modo, pero contigo será siempre sin restricciones; contigo siempre estaré derretido, y sí, ya empiezo a comprender que quizás nunca conseguirás reunir 91.000 dólares y yo ya empiezo a asimilar que detrás de todos tus penetrantes discursos sobre los demás se esconde una simple pereza y un miedo enorme a los cambios, pero ahora que me desabrochas otro botón de la camisa, toda mi inteligencia, mis percepciones, mi prudencia, se funden y se transforman en un fluido burbujeante de amor y esto es justo lo que no podías soportar, es justo lo que pesa sobre tu desgarro y continuará pesando hasta que de nuevo te levantes, te alejes de mí llevándote este olor fresco que da ganas de lamerte y ves, te lamo el interior de la oreja y tú me abandonas tu cuello y yo lo beso y lo muerdo ligeramente como a ti te gusta, como te gustaba, y tú buscas mis labios y ¿ves?, nos besamos y sabes a vainilla falsa y todo es falso pero es tan agradable tan agradable y dentro de unos instantes unos instantes menos un instante ya no habrá palabras entonces vale la pena que con mis últimas fuerzas detenga intente detener decir basta sigue basta es demasiado quizá...)

Basta.

¿Basta? Yaara se separó de mí, sorprendida.

Quiero decirte algo. Es importante para mí decírtelo antes de...

Pues dilo ya, dijo y se separó un poco más, con el cuello enrojecido.

Esto no... lo que dijiste antes... yo no he cambiado... en lo que te concierne... estoy exactamente igual.

¿Y entonces?

Pues, entonces, tus expectativas... son exageradas.

Puede ser, dijo Yaara, pensativa.

Y enseguida hubiera querido persuadirla de lo contrario.

Puede ser que tengas razón, pero vamos a dejarlo para después, dijo ella, y siguió acariciándome el pecho —ahora, dijo lanzándome por encima de las gafas aquella mirada tan suya— todo lo que espero es que me beses como antes. ¿Es mucho pedir?

En aquel punto, un héroe de Hollywood se hubiera puesto de pie y se hubiera ido, demostrando así su superioridad moral sobre el resto de personajes de la película y expresando claramente el proceso por el que había pasado: de la adolescencia a la madurez. De la irresponsabilidad a la responsabilidad, de un marginado a un magnate de los medios de comunicación.

Pero, de todos modos, soy demasiado bajo para ser un héroe de Hollywood.

Y quería probar de nuevo la vainilla de sus labios.

Pero después de probarla otra vez quería otra y otra.

Y después de manosearnos así una media hora cerca del tablero de ajedrez, le propuse ir a mi casa, pero ella me recordó que allí estaba Churchill y me llevó entonces al apartamento de ellos, a tres calles de allí, y en el camino nos detuvimos dos veces y nos refugiamos en rincones oscuros entre dos edificios para besarnos; la besé en la nuca, de la misma manera en que lo hubiera querido hacer entonces, cuando regresamos del duelo de Ilana en Haifa, y ella se quedó quieta, sin moverse, y me dijo que un estremecimiento de placer la recorría hasta los dedos de los pies y que, por lo visto, sería la primera mujer que llegaría al final, con los dedos de los pies.

De un modo o de otro, el sexo, cuando se lo describe en idioma hebreo, siempre transmite frustración a los protagonistas. Como si algo en nuestro judaísmo no nos dejara la posibilidad de disfrutar hasta el final, o como si al escritor le diera miedo que sus descripciones le salgan pornográficas, con lo cual se va al otro extremo, un extremo indeterminado, acre. De no ser mentira, a lo mejor habría hecho lo mismo.

Me es difícil entrar en detalles. No soy Churchill.

Me contentaré con decir que el cuerpo es algo maravilloso. Y que en una sola noche, dos cuerpos pueden experimentar una gran amplitud de sentimientos: remordimientos, indulgencia, decepción, esperanza, ofensa, orgullo, soledad, soledad insondable, conocimiento profundo, gratitud, simple alegría, pura. Venganza y amor.

Acaso cite también a Yaara, que enseguida dijo que ahora sabía definitivamente que yo era el mejor que jamás había tenido. Nunca. Y que ojalá todos los hombres estuvieran tan atentos al placer de la mujer que está con ellos.

Y a lo mejor también añadiría, al no tener elección, que las palabras pueden engañar, que los pensamientos pueden volver loco, pero el cuerpo, el cuerpo sabe. Y la mañana después de aquella noche supimos los dos que no habría otra parecida. Que yo no podría hacerle el daño que ella necesitaba, sin fingir, y ella, aunque quizás hubiera querido creer que sí, no podría vivir más que algunas horas con el amor incondicional que le puedo ofrecer. Porque al cabo de unas horas empezó a sentir un leve desasosiego. Trató de disimularlo. Pero yo, con los sentidos demasiado aguzados, capté su mirada huidiza. Y la espalda escurridiza. Esto me desorientó y me llevó a temer que la perdería al cabo de un instante. Entonces, aquello me volvió incluso más decisivo. La amaba incluso más. No soy así con ninguna otra mujer. Sólo con ella. Y ella no lo puede aceptar, sencillamente. No de mí. No por mucho tiempo. Ni yo tampoco puedo, por mucho tiempo, desmoronarme. Éste es nuestro círculo vicioso. Un círculo que, lo giremos como lo giremos, se mantiene cerrado, con nosotros encarcelados en su interior, hasta que estemos dispuestos a romperlo. Y a huir.

A la mañana siguiente devoramos un copioso desayuno en silencio.

Yo llevaba una camisa de Churchill (en aquel mismo momento, en mi casa, él llevaba una de mis camisas) y Yaara no llevaba nada puesto.

Se me había olvidado cómo comes los cereales, dijo ella.

¿Cómo?

Da risa. En cada cucharada que te llevas a la boca hay apenas un copo.

Yo también había olvidado cómo los comías tú.

¿Cómo?

Da risa. Cada vez que levantas la cuchara para llevarla a la boca, se te mueve un poco la teta derecha.

Ella levantó la cuchara hacia la boca para comprobar mi afirmación y se rió porque tenía razón.

Después de un corto silencio, dijo: Creo que de verdad podríamos haber sido una pareja maravillosa.

Estoy de acuerdo contigo.

Podríamos haber tenido unas buenas relaciones, como éstas. Sanas.

Con mucha intimidad, pero también con distancia para el desarrollo personal de cada uno de nosotros.

Y con buen sexo.

Un sexo excelente, dije. Y por debajo de la mesa, puse mi mano entre sus muslos. Para abrirme paso.

Ella las cerró de golpe, con mucha fuerza, sobre mi mano.

¡Oh! ¡Ay! ¡Me has roto los dedos! Liberé la mano de sus rodillas y la sacudí como si me hubiera quemado.

Dame, dame, dijo ella inclinándose encima de la mesa y cogiendo mi mano entre las suyas, me besó los dedos uno tras otro. Enero, marzo, mayo, julio. Pero ¿por qué no?, preguntó. Me miró con ojos ingenuos, pero en el tono de su voz había algo de lucidez, como si ella misma supiera la respuesta pero quisiera anclar sus sentimientos en mis palabras.

¿Por-qué-no-qué?, dije, haciéndome también el ingenuo.

Bueno, dijo soltando mi mano con impaciencia.

Porque si estuviéramos juntos, suspiré, tendríamos la obligación de ser felices.

¿Felices?, preguntó. Se retiró de la mesa con aire dramático. ¡Mamaíta! ¡Eso no!

¿Lo ves?, dije.

Los dos nos reímos con una de aquellas risas en las que la alegría se detiene al borde de los labios. Y una gota de tristeza se deslizó hacia el pequeño delta que forman las dos venas del cuello.

Te amo, ¿lo sabes?, me dijo. Acercó la silla a la mesa y me volvió a coger la mano, con un talante grave.

Sí, dije.

¿Cómo lo sabes?

Tu cuerpo me lo ha mostrado.

Esta noche... Yuval... no la olvidaré... ha sido para mí... muy especial... quiero que también lo sepas, ¿sabes?

Seguimos comiendo cereales, cada uno a su manera y luego ella me puso queso blanco sobre pan negro y yo le dije que sería una boba si no probaba la ensalada de aguacates que yo había preparado.

¿Vuelves a tu casa?, me preguntó.

Sí, le contesté. Tengo que terminar una traducción para mañana.

¿De qué trata el artículo?, preguntó Yaara cruzando sus piernas desnudas. De repente me di cuenta de que tenía las piernas cortas.

Se titula «Retorno hacia el futuro». De hecho, es el resumen de un discurso que pronunció hace unos años el presidente de la Asociación de Psicólogos Canadienses, Jeremy Miller, en el congreso anual. Él sostiene que en la psicología moderna hay una lucha entre la escuela americana, que mira hacia el futuro, y la escuela europea, que en su mayoría está arraigada en el pasado. Cuando un psicólogo americano empieza a tratar a una persona, la primera pregunta que se hace es la siguiente: ¿hasta dónde quiere llegar este hombre? Cuando un psicólogo europeo empieza a tratar a una persona, la primera pregunta es: ¿de dónde viene?

Pero una y otra están relacionadas, ¿no?

Es lo que dice Miller. Que hay que encontrar la síntesis. Más exactamente, que son los canadienses los que deben encontrarla.

¿Por qué precisamente los canadienses?

Él sostiene que los Estados Unidos son una entidad relativamente joven con un corto pasado, que no están interesados en examinar extensos periodos de su historia, como por ejemplo lo que pasó con los indios. Los europeos, sin embargo, se aferran a su glorioso pasado, a los días en que fueron el centro del mundo occidental y, por esta razón, les cuesta mirar hacia delante. Así que, solamente los canadienses, que combinan estas dos culturas, son lo suficientemente libres para personificar una auténtica síntesis. Algo pretencioso, ¿no?

De un modo o de otro, en inglés suena bien.

No lo sabía, dijo Yaara, metiéndose un dedo en la boca para chupar restos de ensalada de aguacate.

¿Qué es lo que no sabes?

Yo estoy con los europeos. Imposible huir del pasado. Mira al idiota de tu compañero. Se comporta exactamente igual que su padre. Este último año, incluso, él y Michel empiezan a parecerse físicamente. Los mismos golfos de Haifa, las entradas de su pelo. La misma forma de andar balanceándose que se había prometido a sí mismo no adoptar. Ha hablado tanto de querer ser distinto que finalmente ha seguido sus pasos.

El determinismo es un refugio...

De los necios... dijo Yaara completando la famosa máxima de Churchill. Y Australia fue fundada por presos deportados de Inglaterra, ya lo sé, pero así y todo...

Se calló. Yo también. Desmenucé pan negro. Desmenucé migas de pan negro.

Cómo está, dijo. Lo dijo sin tono de interrogación, como si quisiera que sonase lo más casual posible.

Le dije la verdad. Hecho polvo.

Estupendo, dijo en tono indiferente. Pero en aquella indiferencia se veía que sí le importaba.

Luego propuse fregar los platos y ella dijo que lo dejara. Entonces me vestí, me calcé los zapatos tal como me los había sacado, sin desanudarlos, mientras ella iba al dormitorio y regresaba con una bolsa de plástico llena de camisas para él, diciendo, así y todo: ¿Cuánto tiempo se puede andar con aquella camiseta idiota de Berkovitch?

Le di las gracias en su nombre, tomé la bolsa y nos abrazamos largamente, en un abrazo final, mientras notaba que algo se hinchaba en mi pecho; la besé en la mejilla y me fui de allí, y bajé a la calle, y mis pasos eran ligeros, casi planeaba, y me sentía más alto, por lo menos cinco centímetros más, y notaba que todo me parecía pequeño y que mi vida iba a cambiar de una forma que todavía me era difícil alcanzar a comprender. No sabía si me sentía así porque se había terminado, finalmente, y me había liberado de la esperanza que me había dominado desde el Mundial anterior, según la cual un día se cumplirían, contra todos los pronósticos, los tres deseos relacionados con Yaara en mi papel; o me sentía así porque, sencillamente, mi cuerpo estaba contento por la noche que había pasado con el cuerpo de ella. Un regocijo que, por naturaleza, corta el aliento.

Mientras caminaba alegremente, recordé a Søren Kierkegaard, el melancólico filósofo danés, y la noche de su metamorfosis: el diecinueve de abril de mil ochocientos cuarenta y ocho pasó una larga y dramática noche en el transcurso de la cual se volvió a enamorar de Dios. A la mañana siguiente escribió en su diario, con una intensa emoción: mi carácter entero ha cambiado, mi reclusión severa, la introversión; necesito hablar. ¡Dios mío, ten misericordia de mí!

Pero ¿qué ocurrió después de aquella mañana? ¿El regocijo de la claridad interior que se había apoderado de Kierkegaard duró más que unas horas? ¿Su doctrina quedó por ello purificada? ¿Logró dejar atrás la melancolía que le acompañaba desde la infancia? Una consulta a sus escritos da algunas respuestas a estas preguntas, en parte contradictorias.

Por lo visto, me dije, tienen que transcurrir algunos días antes de que conozca la explicación de mi euforia actual.

Y, realmente, al cabo de unos días, llamó Yaara para anunciarme que estaba embarazada.


Capítulo 12









Por lo visto, Ilana estaba todavía en la sala de recuperación, porque no sale en la foto. En el centro está Amijai y, delante dos cunas idénticas de plástico, de aquellas de hospital. Se lo ve cansado. Arrugado. Pero la cara iluminada por un nuevo resplandor. Todos sonreímos a la cámara con una sonrisa entre alegre y desconcertada. Tenemos veinticinco años, si no me equivoco, todavía somos unos niños y, una noche, nuestro amigo se ha convertido en padre. Y además, de gemelos. No teníamos ni idea de cómo digerir aquello. Se ve en la foto. No solamente en la sonrisa desconcertada, sino también en nuestro porte. Ofir tiene las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, Churchill tiene los brazos cruzados sobre el pecho, como defendiéndose de algo y yo tengo una mano en el hombro de Amijai, pero parece más que me apoyo en él, no que lo sostengo. Eres «el soldado de vanguardia», escribió Churchill en nombre de todos en la tarjeta de felicitación que acompañaba al ramo de flores. «Tú compruebas cómo es esta historia de los niños. Y si parece buena, te seguiremos». Después, bajando en el ascensor, Ofir dijo que, ya que el padre de Amijai había muerto cuando era pequeño y nunca había tenido una familia normal, Amijai se había apresurado a formar su propia familia. Y Churchill dijo: Tonterías, lo hace simplemente para contentar a Ilana, eso es todo. Y yo pensé en mi fuero interno que Amijai parecía precisamente muy feliz allá, junto a las dos cunas y que, en algunas culturas, un hombre de veinticinco años puede ser padre de cuatro hijos, y quizás sea Amijai el que se comporte de forma natural para su edad y nosotros los que lo aplazamos en vano y despilfarramos nuestros días en amoríos frívolos.





No, el niño no es tuyo, se apresuró a tranquilizarme Yaara.

¿Cómo lo puedes saber... es decir... cómo puedes estar tan segura?

(Si a pesar de todo fuera mío —me pasó esta idea por la cabeza—, entonces uno de mis tres deseos del Mundial —tener un hijo con Yaara— finalmente se habría materializado.)

He contado los días, dijo Yaara, y cae exactamente en la última vez que me acosté con Yoav, hace tres semanas.

Bueno... si es así... entonces Mazal tov, dije. No supe qué más añadir.

Sí, dijo Yaara.

Guardamos silencio. Intentaba imaginar su frágil cuerpo durante el embarazo. No funcionaba.

Bueno, pásame a este amigote tuyo idiota, dijo finalmente. Lo llamé y él cogió el inalámbrico y se metió en el baño. Estuvieron hablando tres horas y media —en algún momento no pude más y fui a orinar al patio de los gatos— y por la mañana recogió sus cosas, me abrazó, me dijo que era un amigo espléndido y se fue a su casa.

Amijai y Ofir estaban intrigados por Yaara ¿Cómo podía ser que le diera una oportunidad, y otra, y otra más, si estaba claro que él nunca cambiaría? Me lo preguntaron a mí, como si yo fuera experto en Yaara. Estábamos en la explanada de la Cinemateca, con pandillas y más pandillas de niños cruzando frente a nosotros camino de la escuela cercana; me solté y dije que hay toda clase de cosas que mantienen a una pareja unida. Y, a veces, es precisamente su capacidad de hacerse daño mutuamente, justo en el punto idóneo. También añadí que aquella interpretación había que tomarla con una responsabilidad limitada, ya que no tenemos ni idea de lo que ocurre entre ellos cuando llegan a su casa y se quitan las máscaras, pues nunca lo vimos. Ofir dijo que en principio quizás tenía razón; también había corrientes ocultas de energía entre él y Maria, pero en todo lo que se refería a Churchill, le parecía que dentro de unas semanas o a lo sumo meses, se sabría de otra infidelidad suya.

Sin embargo, Churchill sostuvo, delante de nosotros, que el anuncio de su paternidad lo había calmado y que le había hecho ver la proporción entre lo que es importante y lo que no lo es. Yo, personalmente, pensaba que reciclaba clichés que los futbolistas decían en sus entrevistas, y que lo único que de verdad le había devuelto a la proporción había sido el shock que experimentó cuando lo relevaron del caso. Me parece que, de tanto llamarlo Churchill y de tanto dirigirnos a él como si fuera Churchill, se olvidó que originariamente se llamaba Yoav. Siempre se encontró cómodo con el hecho de que sus amigos triunfaran algo menos que él. Y fueran algo menos brillantes. Y me parece que él había cultivado, con nuestra entera colaboración, la creencia mesiánica de que él no era un hombre común. No un habitante más de Haifa. Ni de Tel Aviv. Ni uno más de los seis hermanos de la familia Alimi. Me parece que su éxito como abogado había alimentado aquella confianza hasta que creció como el tamaño de un monstruo hambriento que se tragó, una tras otra, sus buenas cualidades.

Un día después de haber presentado oficialmente la dimisión de la fiscalía, Churchill recibió una llamada telefónica de Amijai, que le ofrecía dirigir la rama jurídica de la asociación Nuestro Derecho.

Se ahogaba respondiendo. Pero... cómo... yo no me porté bien... cuando creasteis la asociación... ni llegué a ir... ni a las reuniones... así que... cómo...

Óyeme, le interrumpió Amijai. Tengo desempeñando ese trabajo a alguien de quien no estoy satisfecho. Y creo que tú puedes hacerlo mucho mejor. Todo el resto es irrelevante.

Pero ni me he excusado... no he tenido ocasión de pedirte per...

Acepto tus excusas retrospectivas, dijo Amijai con tono tajante. El domingo a las ocho y media empiezas a trabajar y ahora te mando con un voluntario todo el material que tienes que leer. Es mejor que te rompas los codos con ellos.

Gracias... muchas gra..., tartamudeó Churchill.

¿Lo puedes creer?, me preguntaba Amijai media hora después, en tono de broma, por teléfono, ¡Churchill tartamudeando!

Churchill tartamudeó, pero cada día terminaba de trabajar a las seis y a las seis y media ya estaba en su casa, sin detenerse en el camino en la casa de Sharona, ni en la de Keren, ni en la de Haguit. Pasaba unas tardes tranquilas con Yaara frente al televisor, era muy atento y estaba siempre cerca de ella, la mimaba y la cuidaba, ponía la mano en su vientre para notar si ya había movimientos; se nos quejaba porque ella nunca le pedía helados o pepinillos en vinagre, igual que en el cine.

Ella, por su parte, echó a la basura los formularios de inscripción de las universidades londinenses que yo le había bajado de internet y, finalmente, renunció a su sueño de estudiar teatro, ya que de momento «no era factible» y «las horas de trabajo con su padre eran muy cómodas» y, además, «el teatro no era exactamente el oficio más compatible con la maternidad y eso era imposible pasarlo por alto». A tenor de la facilidad con que había aceptado su papel de madre, el mundo teatral había perdido a una gran actriz. Sé lo que estás pensando, eh, Yuval, me dijo por teléfono, y antes de que llegara a responder, me imploró que por favor, no dijera nada. Estoy en plena campaña de autoconvencimiento ahora, me dijo, así que no me martirices con la verdad, ¿entendido?

A medida que el embarazo progresaba, mis conversaciones con Yaara y Churchill fueron menguando. Me parecía que se habían encerrado en su caparazón particular en el que no había sitio para los antiguos amigos4.

Amijai también se iba encerrando en sí mismo cada vez más. La hija de Maria anunció inesperadamente a los gemelos que quería que Noam, y sólo él, fuera su novio y así, de golpe, desmanteló el trío. Nimrod respondió rompiendo en mil pedazos todas las fotos de la casa (menos la de su madre) y arrojó por la ventana de su habitación una mini cadena con los altavoces. Los psicólogos le explicaron a Amijai que, de hecho, con la excusa de su enfado con la hija de Maria, Nimrod se había permitido por primera vez expresar la muerte de su madre. Amijai creyó que se equivocaban, que no tenían en cuenta el auténtico poder del amor infantil (él también conoció a una cierta Irit, a la que amó, en segundo. Estuvo meses proyectando proponerle ser su novia en la fiesta de final de curso, pero finalmente ella no apareció). De todos modos, delegó sus potestades al director general adjunto, redujo sus apariciones y comunicaciones al mínimo y procuró estar con Nimrod más «tiempo cuantitativo», como él lo llamaba.

Telefoneaba poco a los amigos, y si yo lo llamaba, generalmente me prometía volverme a llamar después de que los niños se hubieran acostado. Y no llamaba.

De todos, Ofir y Maria eran los únicos que procuraban interesarse por lo que hacía (o mejor, por lo que no hacía) y una vez me invitaron formalmente a comer con ellos, en familia.

Mi oráculo interior me presagiaba males. Aseguraba que no era el momento oportuno para una comida en familia. Pero a mí, como ya he dicho, me enseñaron a responder con educación a las invitaciones, así que saqué fuerzas de flaqueza y fui a Michmoret.

Durante el camino, escuché buena música israelí en la cadena tres. Por la ventanilla abierta entraba un airecillo fresco y los conductores que me adelantaban me parecían seres humanos. No solo conductores. Me dije que era muy afectuoso por parte de Ofir y Maria haberme invitado. Y que, de todos modos, tenía que estar contento por ellos dos, ahora que estaban esperando un niño.

Pero desde el momento en que entré en su casa de madera no cesé de envidiarles. Una envidia amarga, efervescente, enloquecedora.

Envidié su modesta casita. Y que estuvieran a cinco minutos a pie del mar. Y la brisa marina que soplaba en el salón y mecía suavemente la hamaca. Envidiaba que hubieran tenido la valentía de abandonar la ciudad. Y de hacer lo que les gustaba. Envidiaba a Ofir, que tenía a Maria, que después de tres años juntos todavía le acariciaba a menudo la nuca, sin un motivo especial. Envidiaba a Maria, que tenía a su hija, aunque pasaron casi toda la cena riñendo. Al principio, la niña no quería sentarse con nosotros. Luego, no quería utilizar el cuchillo ni el tenedor para comer. Acto seguido, mientras todavía estábamos cenando, se obstinó en deslizarse por la barandilla de la estrecha escalera que comunicaba el altillo con el salón. Baja de aquí, es peligroso, le ordenó Maria. ¡Mira quién habla!, le respondió con insolencia la niña. ¿Qué quiere decir esto? Maria estaba furiosa. Pregúntale a Ofir qué quiere decir esto, protestó la niña, sin moverse de la barandilla. Maria se volvió hacia Ofir. Mis salidas a las barreras son un asunto privado, dijo con decepción contenida, no comprendo por qué la mezclas en eso. Porque no creo que sea un asunto privado, le respondió Ofir sin levantar ni un poco la voz.

Y ella le respondió. Y habló de Ilana, de que era su forma de añorarla.

Y él le respondió. Intentó tocarle la mano. Ella la apartó. Pero no de una forma grosera.

Los dos se levantaron para bajar a la niña de la barandilla y llevarla a la mesa. Durante todo aquel tiempo, en el cruce de palabras, enfados, reproches entre los tres, se notaba cuán próximos estaban los unos de los otros. Pendientes unos de otros. Nunca tuve nada así, pensé, mientras seguía comiendo una majadra al estilo de Copenhague y les contaba los artículos que traducía y las últimas noticias, fragmentadas, de Amijai y Churchill. Pero por dentro ardía de envidia. Me abrasaba. Envidiaba la macedonia de frutas que pusieron de postre (un soltero jamás se prepara una macedonia). Envidiaba que no tuvieran televisión por cable (¡así es como debe ser!). Envidié el silencio que reinó cuando nos levantamos de la mesa y nos espatarramos en los almohadones del salón (un silencio apacible. Como si sólo unos minutos antes no hubieran tenido una agria discusión). Incluso los envidié cuando hablaron del lamentable estado de su clínica.

Contaron que, desde que había comenzado la segunda Intifada, la gente dudaba en gastar dinero en cosas superfluas y, la terapia alternativa, qué se le va a hacer, todavía estaba considerada superflua en Israel.

Y yo pensaba cuánto les importa su clínica. Cuánto significa para ellos. Y cómo es que no hay algo así en mi vida. Algo que para mí tenga un verdadero significado.

Ofir dijo que, vista la situación actual, si la escasez de clientes continuaba, se vería obligado a volver a trabajar en publicidad, al menos por un corto período, porque había que pagar las facturas. Pero no le daba miedo, porque desde que sufrió la crisis había fluido mucha agua por el Ganges; que esta vez iría allí de un modo totalmente distinto.

Maria aprisionó la mano de él entre las suyas y añadió: Esta vez no estarás solo, esta vez me tienes a mí.

Y yo los miré a los dos y pensé: Esto es amor, tonto. Ha sido el amor de ella el que lo ha cambiado. No son los clichés espirituales, ni son los zaragüelles ni el balanceo de las hamacas. Ha sido ella. Maria. Ella le ha dado calma. Un hogar. Lo ha abrazado tan fuerte, que no le ha quedado otro remedio que dejar de moverse en este abrazo. Lo ha acariciado tanto que, últimamente, incluso ha dejado de encogerse espantado si una mano se le acerca a la cara.

¿Quieres quedarte a dormir?, propuso Maria, acariciando el vientre de Ofir, como si fuera él el embarazado.

¡Sí, tío Yuval, sí!, exclamó su hija, alegre. ¡Y jugaremos al Trivial! (La niña era la mejor del mundo en aquel juego. La mayoría de los adultos no se atrevían a competir con ella por miedo a perder, pero yo había acumulado bastante información marginal en el curso de mis traducciones para desafiarla).

Me quedaría con vosotros encantado, dije, pero he quedado para salir, mentí.

¿Una nueva?, preguntó Ofir, suavemente interesado.

Sí, dije, mintiendo de nuevo.

Estupendo. Maria estaba contenta por mí. Creo que te toca, dijo. Mereces el amor. Lo dijo calurosamente y me miró con calidez en los ojos, pero me produjo un escalofrío. No había condescendencia en sus palabras, pero noté que me miraba desde arriba. Los dos se mostraban aquiescentes conmigo, de una forma ligera, casi transparente. La naturalidad con la que descansaban uno en brazos del otro. El murmullo de las olas que llegaba por la ventana. La ligera brisa acariciadora. El denso y embriagador olor a incienso, que se mezclaba con la tenue fragancia que se desprendía del estante de champús y cremas de la marca Himalaya. Al diablo, han transcurrido dos años de su regreso de la India, ¿cómo es que les quedan tantos champús de allá? ¿Y por qué los ponen en el salón y no en la cocina? ¿Qué son, muebles?

No lo podía aguantar más. Sentí una necesidad poderosa de volver a ver la ciudad. Oír ruido de cláxones. Y de excavadoras. Y el gemido de los autobuses. Sudar en el aire húmedo. Detenerme a comprar un helado Artic en un quiosco. Ver a la gente paseando con su perro como si fuera su pareja. Acariciándolo. Hablando con él. Ver a la gente saliendo del cine con paso lento, solemne. Notar cómo el ajetreo ciudadano me conquista, silenciando poco a poco mi tumulto interior.

Gracias por la invitación; la comida ha estado magnífica, dije poniéndome de pie para irme.

Maria y la niña me dieron un largo abrazo y Ofir se obstinó en acompañarme hasta el coche.

Dime, ¿va todo bien?, me preguntó por el camino.

¿Qué?.., sí... ¿por qué lo preguntas?, balbuceé.

Tu cuerpo..., puso una mano sobre mis omoplatos.

¿Qué pasa con mi cuerpo?, dije sacudiéndomelo de encima.

No, sólo que me parecía que... pero si dices que todo va bien entonces...

Todo va bien, le interrumpí.

Pero nada iba bien. Después del cruce de Havatselet, en el punto en que se ven centellear por vez primera las luces de la metrópoli, fingí estar aliviado. Ves, me convencía a mí mismo, regresas a la ciudad. Su impulso vital te cargará las pilas.

Pero, a la vista de Hertzilia, pensamientos nefastos se apoderaron de mí. Todos tus amigos han terminado los años de yeso con un objetivo y solamente tú te debates en un mar de dudas. Una era, nueva y emocionante, está a punto de empezar y tu tren todavía está detenido en el andén. Dentro de poco, empezarán a hablar de toallitas y guarderías. ¿Y de qué hablarás tú? ¿Del artículo científico que has traducido sobre la paternidad?

Además, basta. Hay que reconocer la verdad: la edad de oro del grupo ha terminado. Durante catorce años, este cuarteto era el mundo entero. Tierra, fuego, agua y aire (y si añadimos a Shahar Cohen, también habríamos tenido éter, el quinto elemento, celeste, volátil, del que hablaba Aristóteles). Pero terminó. Los amigos van y vienen. Y las mujeres son lo que queda. Y en resumidas cuentas, acaso Yaara tuviera razón en que el mundo cambia y ya no queda lugar para una amistad como la nuestra, de Haifa. Quizás todo a nuestro alrededor realmente se ha vuelto falto de paciencia, falto de atención y pavorosamente utilitario; incluso Los Camaleones habían anunciado esta semana que se separaban y, desde entonces, cada miembro del conjunto «se concentraría en los proyectos personales que desea llevar adelante» y lo mismo nosotros y, si todavía no pasaba, entonces ocurriría pronto: cada cual se encerraría en su casa, con su amada y sus niños y sus-proyectos-personales-que-desee-llevar-adelante, y yo me encerraré en la mía, sin amada, sin niños, y sin proyectos y terminaré como una especie de tío-Yuval eterno, al que se invita a las reuniones familiares por educación.

Cuando entré en mi apartamento aquella noche, me pareció pequeño y feo. Todos sus defectos se alzaron ante mí: los viejos armarios de fórmica de la cocina. La mancha amarillenta en la taza del baño, que ni la lejía podía con ella. Mi mesa de trabajo atestada en exceso. Las cortinas rasgadas. Aquellas falsas fotos de mis amigos, colgadas por todas partes: la foto del concierto de Los Camaleones. La del cumpleaños de Amijai. La del Sinaí. Todo mentira y engaño. Porque, en la realidad, el concierto de Los Camaleones había sido malo. Cantaron con desgana sus viejas canciones, y las nuevas eran muy oscuras. Y aquel cumpleaños de Amijai, él y Ofir se enzarzaron en una larga discusión por no sé qué tontería y toda la atmósfera se enturbió. ¿Y la excursión al Sinaí? En aquella excursión ya se presentía que estábamos al borde de la pendiente. No puedo recordar que hubiéramos mantenido ni una sola conversación auténtica. Todo estaba ya cubierto por una fina capa de distanciamiento. Y desde entonces, continúa en esa dirección.

Las fotos me hicieron huir al dormitorio. De pronto, también me pareció pequeño. Sofocante. Apestando a soledad. Abrí el armario y me abrí camino entre dos montones de camisas dobladas hasta llegar a él. Lo cogí. Un sencillo calcetín rojo con una franja amarilla arriba. No había nada de especial en él, salvo que había pertenecido a Yaara. Sólo esto me había bastado aquellos últimos años. Cuando notaba que mi vida estaba desierta, que todo lo que me ocurría era un eco vacío, iba al armario, lo sacaba y me llenaba con la esperanza de que, un día, Yaara volvería y se lo pondría, en aquella habitación, para mí, una esperanza que, sin fundamento, consiguió impedirme caer en el abismo de la renuncia definitiva, tenebrosa, porque si había una posibilidad, por mínima que fuera, de que ella regresara, entonces había una razón para afeitarse, una razón para acostarse, una razón para levantarse por la mañana, y una razón para traducir otro artículo. Y otro. Y otro.

Toqué el delicado tejido, femenino. Lo trituré entre los dedos.

Y no noté nada.

Una noche, en el transcurso de nuestro gran viaje, Churchill y yo nos perdimos en una pequeña isla india en medio del lago Titicaca. Queríamos subir a la colina más alta de la isla para ver la puesta del sol y pasamos por alto el principio más elemental: que en la puesta, el sol se oculta y reina la oscuridad. En aquella isla, cuyo nombre he olvidado, no había electricidad; nosotros carecíamos de linterna y la casa en que nos alojábamos se parecía mucho a las otras casas en la oscuridad. Cegados y algo inquietos, bajamos de la colina y nos pusimos a buscar la casa en las tinieblas. Tropezamos con surcos escondidos, caímos en oquedades invisibles. Por error, llegamos a la playa. Y volvimos. Golpeamos las puertas de las casas y nadie nos contestó. Poco a poco empezamos a sospechar que todo aquello era fruto de nuestra imaginación —aquella isla, el grupo de excursionistas con los que llegamos, nuestros anfitriones— y quizás estábamos en un simulacro de isla turística que, cada noche, sus habitantes abandonaban.

Entonces, cuando ya estábamos casi desesperados, y Churchill había dejado escapar, presa de pánico, la oscuridad me ha tocado, te lo juro, colega, la oscuridad acaba de tocarme, un sonido nítido y continuo traspasó las tinieblas. Una melodía de saxofón.

Nuestros anfitriones carecían de saxofón, así que, de hecho, no había razón alguna para ir en la dirección de donde provenía la melodía, pero justamente fue lo que hicimos, porque en aquella noche cerrada no había otro punto de referencia que la música y, por lo visto, cada persona necesita algún saxofón para ir a su encuentro. Aunque el sonido del saxofón tiemble. Y aunque algunas veces deje escapar una nota falsa. El hombre se dirige hacia el saxofón porque sabe que, si no lo hace, podría sucumbir a la oscuridad.

(El saxofonista resultó ser un indio de enorme estatura, que tocaba ante tres amigos borrachos con un manual de música en español y que, al terminar el concierto, nos condujo sin ningún problema a la casa donde nos hospedábamos).

Yaara había sido mi saxofón durante los años transcurridos desde el último Mundial. Me dirigía hacia ella de nuevo, de nuevo, cada vez que reinaba la oscuridad. La esperanza de que regresara a mí era la melodía que durante aquel tiempo escuché. En silencio, pero con constancia.

Pero, ahora, la melodía había enmudecido.

Y yo fui abandonado a la oscuridad.

Es difícil describir lo que me pasó en el transcurso de las semanas siguientes.

Como si hubiera sido magnífico y estuviera decayendo.

Como si las cortinas de las ventanas de las estancias de mi corazón se hubieran estropeado. Y no pudiera descorrerlas.

Como si estuviera quemado por dentro. Pero con un fuego helado, igual que el de los fuegos artificiales.

Como neblina, más que niebla.

Como si la cama durmiera en mí y no yo en ella.

Como pesas de plomo. Cadenas de hierro. Un kibutz al mediodía. Los archivos de la prensa en la biblioteca municipal Beit Ariela. Flores de plástico.

Bueno, basta ya con todas estas comparaciones, al fin y al cabo son un modo distinto de evitarte. De embellecerte. De simular. Qué cómodo traducirlo todo en imágenes pintorescas, vivas, aunque en realidad era como si todas estas comparaciones fueran solamente una parte de lo comparado y que el objeto de la comparación, la cosa en sí, estuviera ausente.

Aquellas semanas dormí muchísimo. Y cuando no dormía, deseaba dormir.

No lograba traducir. Las frases más sencillas, de pronto, me parecían indescifrables. Los clientes telefoneaban para preguntar qué ocurría. Les decía que habría un ligero retraso. Muy ligero.

Me decía que hacía años esperaba una caída así, años que luchaba contra aquella fuerza de atracción y quizás, por una vez, podía simplemente dejarme caer.

Los clientes llamaron de nuevo al cabo de una semana preguntando qué pasaba.

Me excusé. El material todavía no estaba terminado.

Los clientes me abandonaron.

Me llamó Guila, del banco, diciendo que teníamos que hablar. Pensé que podría ser divertido llamarla y hablar con ella de cosas auténticas, del agujero abierto en mi cuerpo, por ejemplo, o de la falta de objetivo. Falta de objetivo de todo. Éste fue mi último pensamiento divertido.

Luego, perdí absolutamente el sentido del humor. Perdí la importante capacidad de contemplar mi vida desde un lado y reírme de ella.

Estaba atrapado por la idea obsesiva de que todo lo que me ocurría era el castigo tardío de mis pecados en Nablus durante el Mundial de 1990. El efecto directo de la maldición que arrojó sobre mí la anciana árabe. La demostración de que era verdaderamente imposible borrar las manchas del pasado, sólo disimularlas, y de que los pecados son igual que los virus; esperan el momento de debilidad para atacar y reclamar el castigo.

Sabía que todo aquello era algo rebuscado, pero no podía arrancar de mí aquellos pensamientos. Entonces desconecté el teléfono y dejé de afeitarme y me quedé horas embobado viendo en directo el Open de golf de Australia. Me instalé un mini golf en el salón. En lugar de una pelota de golf, una pelota de paddle. En lugar de un palo de golf, uno de esos palos que se enganchan en las escobas. En lugar de hoyos, cuencos. Mi sentido del gusto se borraba. Los espaguetis sabían igual que el arroz. Las naranjas igual que las patatas. Y para endulzar el café, necesitaba cinco cucharaditas de azúcar.

Creo que en el momento en que fui consciente de que mi sentido del gusto estaba estropeado, empecé a preocuparme. En el instante en que la línea que dividía el alma y el cuerpo se había traspasado hasta aquel punto, supuse que ya no podría detenerlo.

Me dije que tenía que hacer algo antes de que mis otros sentidos empezaran también a traicionarme.

Telefoneé a una psicóloga que me había recomendado uno de mis clientes, pero en el momento en que oí su voz, colgué.

Tenía claro lo que ocurriría: aquello que dejara de contarle, lo pondría en el haber de la relación con mis padres. También si protestaba, o si afirmaba que ella me obligaba a aceptar sus teorías, me daría a entender de que mi protesta no iba dirigida contra ella sino contra mis padres. Además, aún no tenía respuesta a la pregunta de si los seres humanos, entre ellos yo, eran capaces de cambiar. Si era que sí, entonces ¿cómo? Y antes de pagar trescientos cincuenta shéquels por hora, sería preciso tener respuesta a estas preguntas, ¿no?

Entonces telefoneé a Hani. Hacía más de un año que no nos hablábamos, pero de repente me pareció mi última salida. En el número que tenía había un mensaje dirigiéndome a su nuevo número. Y, en éste, había otro mensaje que me conducía a un tercer número. De una referencia a otra se iba acumulando el deseo. Recordé su cabellera de miel. Y de los accesos de estornudos que la acometían después del orgasmo. Y de la vez que bailó ante mí, tan contenta, en el Coliseo. De hecho, la única razón de que no nos hubiera ido bien fue la sombra que Yaara proyectaba sobre todo. Y ahora, cuando ya había echado a la basura el calcetín rojo con la franja amarilla, quien sabe, a lo mejor tendríamos una posibilidad.

¿Cómo estás?, preguntó su voz, y yo pensé que era una buena señal de que todavía pudiera identificar mi número en su pantalla.

Yo... ah... así, así. ¿Y tú?

Bien, gracias a Dios. Hace un mes he tenido un hijo varón.

Vaya... ¿un hijo? Es decir, ¿un hijo varón? Mazal tov.

Sí, es una gran felicidad para nosotros. Mis padres también están por las nubes. Es su primer nieto.

¿Tus padres? ¿Has vuelto a Bné Barak?

Claro, claro, imposible vivir sin la familia. Sin raíces. Y mi familia está aquí. Sabes, estoy contenta de que hayas llamado. Hace tiempo... hace tiempo que quería llamarte para darte las gracias.

¿Las gracias? ¿A mí? ¿De qué?

Es sencillamente que... fuiste tan desagradable conmigo... y después de ti hubo otro que se comportó igual y... lo que me ocurrió con vosotros me llevó a pensar que acaso todo este mundo laico que tanto me gustaba... cuando me acerqué a él... estaba vacío. Triste.

¿Triste?

Triste estar dudando siempre si te dicen la verdad. Triste empezar una relación cuando la separación planea por encima de ti desde el principio. ¿Cómo es posible entregarse así a alguien? Con Jacob...

¿Jacob?

Mi marido. Desde el primer instante en que nos conocimos, supe que iba en serio conmigo. Y si era así, entonces podía permitirme amarlo sin temor. ¿Entiendes? Es de Boston, Jacob. Es abierto de miras. No le dan miedo las preguntas como a mis padres. Y no cree que las mujeres sean unas criaturas retrasadas. Así y todo, me llevé algo de los dos años que viví entre vosotros. Pero es difícil vivir sin Dios. Sin un camino. ¿Lo entiendes?

Es como vivir sin saxofón.

¿Qué?

No importa. Continúa.

Escucha, tarde o temprano, habría descubierto todas estas cosas. Pero pienso que tú... me acercaste a la redención, como decimos nosotros. Entonces... gracias y... ven a visitarnos alguno de estos días. De verdad.

Parece que estáis muy ocupados.

Entre semana, sí. Pero estás invitado el fin de semana. Celebrarás el shabat con nosotros. Cantarás cánticos con nosotros. Comerás bien. Descansarás un poco. Puede ser que después de los actos se abran los corazones.

¿Qué quieres decir? ¿Quieres devolverme a...?

No... qué dices... no te asustes. Solamente quise decir que tendrías una ocasión de purificar tu alma. Me parece que lo necesitas.

Sí, pensé para mis adentros, lo necesito. Pero no con la ayuda de la fe. Ciertamente la cultura judía fluye por mis venas, la Biblia está en el trasfondo de cada frase que pronuncio en hebreo, pero la fe, sintiéndolo mucho, no es una opción. Dios no puede ser mi salvación en mis momentos de angustia. Hubiera querido, al igual que Søren Kierkegaard, levantarme un día y descubrir que durante la noche me colmó un amor infinito, incondicional, por Dios. Y acaso de verdad hubiera podido llenarme de un amor de esta clase hacia Dios de haber crecido en la casa adecuada. Pero mis padres sembraron en mí un hondo recelo hacia todo lo religioso. Y aunque este recelo no esté justificado, no soy capaz de arrancarlo de mí.

Daré un salto en cuanto pueda.

Estupendo, dijo Hani. No había emoción alguna en aquel «estupendo». Ni en su voz en el transcurso de la conversación. Escucha, concluyó, tengo que amamantar a Benjamín ahora y...

Hasta otra, dije, intentando conservar mi dignidad y siendo el primero en dar por terminada la conversación.

Es tan característico tuyo, me dije, después de colgar el teléfono: empezar una relación con una chica sin involucrarte demasiado, pensando que, un día, cuando tú quieras, ella también lo querrá. Sin molestarte en averiguar lo que la realidad tiene que decir en este asunto. Te lo mereces, pensé autoflagelándome. Aunque ni los latigazos conseguían producirme dolor. Ni hacerme sentir algo. La oscuridad llegó a aprisionarme los días siguientes. Cualquier acción insignificante —ir al baño, beber un vaso de agua, apagar la televisión— era para mí como subir una roca a lo alto de una montaña. No cedí a la tentación de telefonear a mis amigos, porque tenía la sensación de que debía salir yo solo de aquel agujero. Tonterías. Era una explicación orgullosa que inventé a posteriori. No los telefoneé porque no me era agradable mostrarme en aquel estado. No, aquello también era insuficiente. No llamé a mis amigos, porque, de una forma que aun a mí me es difícil explicar, soy un hombre solitario. Un hombre solitario que tiene muchos amigos. Un hombre solitario que ha aprendido a ir por el mundo como si fuera sociable, pero que, en momentos dolorosos, se retira siempre a su punto de partida. Y quizás sea esto también un engaño. De todos modos, sabía que debía hacer algo para salvarme del remolino en el que estaba atrapado, pero estaba cansado para hacer algo o para pensar en algo. De hecho, tampoco eso es exacto. Vuelvo a embellecerlo. En aquel momento se me ocurrieron dos soluciones extremas y las dos fueron rechazadas de plano. La primera era tomarme pastillas tranquilizantes. Mis clientes me habían contado que existían unos nuevos medicamentos fantásticos sin efectos secundarios que los ayudaba a trabajar duro para obtener su diploma. Pero me dio miedo de que, con mi tendencia a la adicción, si empezaba a tomarlas, no pudiese pasar sin ellas. La segunda solución que se me ocurrió, y no era la primera vez, era dar un viraje hacia los chicos —reconocer que toda aquella historia con las chicas era demasiado complicada para mí y que sólo me aportaba soledad— y probar una relación homosexual. Siempre me he entendido bien con los chicos, después de todo. ¿Podría ser una señal?

Solamente había un pequeño problema con aquella solución: nunca me sentí atraído por los hombres (excepto una erección que me sucedió en el transcurso de un juego de ping-pong con Shahar Cohen, erección única, casual, la cual sólo reconozco entre paréntesis).

No. Necesitas un saxofón. Alguna cosa a la que te puedas dirigir.

Pero ¿qué diablos, qué?

Intenté volver a mi maldita e inacabada tesis. Quizás encontrara en ella un sentido. El último filósofo sobre el que había escrito, y que había dejado a la mitad, era Martin Heidegger. En 1927 publicó la primera parte de Ser y tiempo, la segunda parte del cual no llegó a salir nunca a la luz, y sus discípulos opinan que se debió al «viraje» (Die Kehre) que penetró en su pensamiento. A partir de los años treinta, dejó de analizar las estructuras del comportamiento cotidiano, de la acción y de la ansiedad, y empezó, quizás bajo la influencia de los pensadores de Extremo Oriente que había descubierto, a hablar de la reflexión, de la meditación interior y de la apertura a la experiencia. La filosofía, afirmaba, debería regresar a la apertura que caracterizaba a los pensadores presocráticos y liberarse de la voluntad de imponerse a las cosas mediante la fuerza.

Todo aquello era bello y bueno, de no ser porque, en los años en que hablaba de abrirse a la experiencia, sintiendo añoranza por la sencillez de la vida rural, Heidegger se unió al movimiento nazi. En la época en que ejercía de rector nazi en la Universidad de Friburgo, fueron abolidas todos las normas democráticas de la universidad, se organizaron tres ceremonias públicas de quema de libros y, a su maestro de antaño, Edmund Husserl, se le impidió el acceso a la biblioteca por ser judío. En los interrogatorios que se le hicieron después de la guerra, Heidegger fue denunciado por los hechos cometidos en su época nazi y las fuerzas francesas de ocupación le prohibieron la docencia, con el argumento de que su influencia sobre el alumnado podría ser nociva.

Verifiqué de nuevo las fechas; a lo mejor me habría equivocado. Pero no. Todos los textos de Heidegger sobre la apertura a la experiencia condenando «la eficiencia en nombre de la eficiencia», que define la sociedad moderna, fueron escritas en su época nazi (formó parte de este movimiento demasiado eficiente hasta el último día de la Segunda Guerra Mundial).

Si me hubiese sido posible, le hubiera preguntado: Dígame, por favor, señor Heidegger, ¿a qué experiencia se refería exactamente cuando escribía sobre la experiencia a la que hay que estar abierto? ¿A la Noche de los Cristales Rotos?

De nuevo, como la vez anterior que me puse en contacto con Heidegger, me atacó un sentimiento de destrucción física ante mi tesis. Si no soy capaz de entender la metamorfosis de un solo filósofo, ¿cómo puedo desarrollar una tesis que comprenda la metamorfosis de todos? Y lo que es peor: quizás el caso de Heidegger demuestre que todos mis intentos de relacionar la vida de los filósofos con sus doctrinas estaban equivocados de base y habría que ver la línea de la vida privada y la línea de la reflexión filosófica como dos líneas paralelas que nunca se tocarían. O, en otras palabras, arrojar esta maldita tesis mía al cubo de la basura. Junto con toda esta jerga académica. Hay algo deprimente en ella. Mortal. Sí. De repente, con fuerza fulminante, me dominó la idea de que esta tesis me mataría, ¡esta tesis era la culpable de todo! Tanto investigar sobre aquella gente que ha cambiado su parecer, me deja clavado. Me impide romper el cerco, me impide encontrar ya una profesión normal. Y el amor.

Desesperado, borré del ordenador el archivo que contenía mi tesis.

Después, introduje los disquetes de seguridad y los borré también.

Pensé que sentiría una enorme liberación. Que en el momento en que apretara el botón «suprimir», me sumergiría como una ola la esperanza de renacer.

En los primeros instantes no sentí nada. Acto seguido me atacó un terrible remordimiento.

(Tendría que haber sabido que esto era lo que ocurriría. Conmigo siempre es así: solamente cuando pierdo algo empiezo realmente a desearlo).

¡¿Qué has hecho?!, chillé, y volví la casa del revés intentando encontrar otro disquete en el que guardé una vez parte del texto. O no. No estaba seguro. Por fin encontré uno polvoriento, pero no tuve fuerzas para introducirlo en el ordenador y averiguar que no contenía el archivo de mi tesis.

Entonces hui. Salí a la ciudad en busca del saxofón. Lo principal era no languidecer en casa, no enloquecer, pero todos los lugares a los que me dirigí estaban presos de la fiebre de obras de renovación. La avenida que tenía cerca se había transformado en un campo de batalla. Toda la fealdad oculta a la vista, cubierta generalmente de hormigón y cemento, ahora estaba al descubierto. Traté de labrarme un camino entre pesados sacos de arena, montones de piedras y hierros que sobresalían de la tierra. Sudaba, el ruido de los martillos pilones ensordecía mis pensamientos y di un puntapié por error a un bote manchado de cal. Al cabo de un momento estuve a punto de caerme en uno de los agujeros de los que sobresalían cabezas de trabajadores. Ya, Helmut, mira por dónde caminas, me gritaron. Odio la expresión «Helmut» desde que el comandante de la base de reclutamiento la había utilizado ante el comité que tenía que destituirme. Pero no les respondí. Evité otro agujero hasta que con gran dificultad llegué al kiosco del extremo de la calle. Compré un granizado de café y me senté en un banco para tomarlo, pero sabía a granizado de manzana. Pasó ante mí una pareja abrazada y la chica, de pronto, me miró de reojo. Increíble, pensé. En esta ciudad, incluso las parejas están siempre buscando. ¿Cómo se puede encontrar así el amor? Me acerqué otra vez al kiosco para comprar un bocadillo de atún, que a juzgar por la imagen del menú tendría que ser jugoso. Era totalmente desabrido. Aquella degradación del sentido del gusto me resultaba muy estresante. Había algo bastante simbólico en ello. Alguien se detuvo junto a mí con un chirrido de frenos y me pareció oír: ¿Estás bien de la cabeza? Un tipo con un martillo pilón se puso a mi lado y empezó a perforar levantando una gran nube de polvo. Una gran polvareda se elevaba de cualquier lugar de Tel Polvo al que iba. El polvo penetraba en mis pulmones a cada paso que daba, hasta que noté que se acercaba un ataque. Conocía los síntomas: hormigueo en la nariz, una comezón que iba en aumento entre el mentón y la garganta...

Me encerré en casa sin atreverme a salir en varias semanas.

Lo más duro eran las mañanas. Me quedaba tendido en la cama como un cadáver, débil e intranquilo. Embotado y adolorido. Mis pensamientos se deshilachaban continuamente y no conseguía completar ni uno solo de ellos hasta el final. Me apagaba como una vela cuya cera se funde y, sin embargo, había en todo ello una sensación de representación teatral. Había también en mí alguien que miraba de lado y veía el melodrama que incluía.

Me enloquecían cosas insignificantes. Los objetos no estaban en el lugar que me parecía adecuado. Una mañana cambié de lugar cinco veces un salero para dejarlo finalmente en su sitio de la cocina. Otra mañana, desmonté el estante de los altavoces y lo volví a montar cerca de la ventana. Entonces lo desmonté de nuevo y lo coloqué junto a la puerta de entrada. Escuché una y otra vez el disco de Los Camaleones que había salido hacía dos años (entonces no sabíamos que sería el último). ¡Es una mierda este disco!, le dije a Churchill después de haberlo escuchado por primera vez y lo enterré debajo del montón, completamente decidido a no escucharlo nunca jamás. Y ahora, en cambio, no podía escuchar nada más que aquella batería apagada, deprimente, la endeble guitarra gimiente. Un canto introvertido, extraño a sí mismo, temas agotados, monótonos, que no remontaban ni cuando llegaba al estribillo, y textos que entonces, tres años antes, no entendía y ahora parecían escritos por mí:

Duermo sin sábanas y sin esperanzas. Hacen obras, en la calle de al lado pero no estaré ya aquí para verlo.

O:

La cuenta atrás terminó y nada ocurrió. Después del cero llega el silencio. Después del cero llega el silencio terrible.

Los temas agotados de Los Camaleones me mecían despacio, me llevaban a una siesta precoz, sudorosa, de la que me despertaba alarmado, el corazón latiéndome alocado, intentando agarrarme al final de la pesadilla que había tenido durante el sueño. Una vez había sido un coche que, mientras estaba en marcha, descubría que no tenía pedal de freno, solamente el del gas, otra vez fue Ilana que quería, reclamaba con fuerza, que besara su boca agrietada, muerta. Otra vez fue el chico maniatado de Nablus cojeando hacia mí con un garrote en la mano, y otra Shahar Cohen, que me disparaba pelotas de ping-pong con un revólver y, igual que yo no conseguía atraparlas, se reía de mí en voz alta. ¿Cómo vas a ahorrar así, hombre?, decía.

Después de años de ausencia, volví a soñar la pesadilla que de niño tenía regularmente: soy pequeño y estoy en la playa Dadu de Haifa con mi padre y mi madre construyendo un castillo de arena cuando, de pronto, se acerca hacia nosotros una ola inmensa, de cuatro o cinco pisos de altura. Nos ponemos de pie y empezamos a huir pero la ola nos persigue hasta el Carmelo, tragando en el camino casas y coches y a otra gente, no a nosotros, que conseguimos llegar en una carrera extenuante hasta el monasterio de la cima del Carmelo, que en el sueño se llama no sé por qué Massada, y desde allí vemos cómo la enorme ola se retira finalmente, igual que todas las olas, hacia el mar.

La sensación de ola perseguidora era tan tangible que necesitaba algunos minutos con los ojos abiertos para convencerme cada vez de nuevo de que todo aquello no acontecía en la realidad. Muchas mañanas me prometía a mí mismo no dormirme al mediodía para no hundirme en una de aquellas pesadillas pero cada vez me dejaba tentar por el sofá «un momentito» para escuchar «sólo tres canciones» del disco de Los Camaleones.

Por la tarde entraba por la ventana una suave brisa que me levantaba del sofá y me cargaba de una energía especial. Pero precisamente esta energía renovada tenía algo de pavoroso: mientras estaba apagado no era peligroso para mí mismo, pero en cuanto empezaba a moverme por el cuarto, siempre existía el peligro de que mis piernas me condujeran hasta la ventana. Hacia el alféizar de la ventana.

Antaño había tenido una época así, sombría, al regresar de mi gran viaje con Churchill. Entonces tampoco podía dormir de noche y me robaba alguna siesta llena de pesadillas. También entonces los objetos no parecían estar en su sitio y notaba que mis miembros estaban estropeados. Pero fue un periodo corto —una semana, más o menos— y en ningún momento llegué a acercarme a la ventana.

Entonces era joven. Después del viaje. Y todavía conservaba la esperanza de que las cosas cambiarían. Que yo cambiaría.

Transcurrieron ocho años y ya soy un viejo de treinta y uno. Finalicé los años de yeso, de los que Ilana nos había hablado, sin haberme consolidado y sin encontrar una razón; incluso mis amigos que una vez habían sido la razón, el fundamento, la tierra firme y la fuerza de gravedad, incluso ellos se alejaban de mí, cada uno a su planeta. Supongo que todavía me quieren, que les importo, pero de momento, esto es débil como el timbre del despertador de la casa de al lado. Y mis padres; me ha llevado diez años alejarme de ellos y lo he logrado hasta el punto de que ahora están demasiado lejos para que pueda encontrar en ellos ayuda y, aunque lo intentara, ¿qué habría ocurrido? Mi padre me hubiera contado, de nuevo, cuán bueno fui en matemáticas y me volvería a preguntar por qué, for Haven’s sake, no seguí en aquella dirección, y mi madre — mamá es una persona fantástica, pero desde que dejó la imprenta y se apuntó a cursos de árabe porque «es el entorno en el que vivimos», y a un círculo de personas sin pareja porque «¿cómo iba a perderse gente interesante por el hecho de estar casada?» y al curso de guías de turismo porque «alguien tenía que descubrir la hermosura de Haifa al mundo»— desde que empezó toda aquella eclosión tardía en su vida su optimismo, que había sido callado y agradable, se volvió demasiado ruidoso y hace unos días me dejó un mensaje diciendo que seguía un curso avanzado del Ministerio de Turismo en el kibutz Shefaim y, si quería, podía to pop in por la tarde pero yo no le devolví la llamada porque me imaginé a los dos sentados en un comedor de kibutz convertido en restaurante, ella con su cara de luna llena contenta y yo con mi palidez enfermiza, intentando explicarle qué me ocurría y ella asintiendo con educación, escuchando aparentemente, pero cambiando de tema a la primera oportunidad para explicarme que no era completamente seguro que Harry fuese hijo de Charles y que la teoría de la conspiración que estaba en la punta de la ola en Londres en aquel momento era que Diana no había muerto en un accidente sino que había sido asesinada a manos de agentes del servicio secreto británico.

E incluso si hubiera vivido en tiempos de la Segunda Aliyá, la segunda ola de inmigración. O en tiempos de la guerra de desgaste con Egipto, la época en que acontece Blues de verano. Entonces, me hubiera podido movilizar por un noble objetivo y beber de él o, en su lugar, ser como Arele y escribir eslóganes contra el objetivo supremo. Pero ¿hoy día? No hay contra quién ni contra qué (pero esto también es falso, no tengo la audacia de Arele, y además, si hubiese vivido en una época decisiva, seguro que habría encontrado razones para escurrir el bulto, observar las actividades desde fuera y entonces poder quejarme de que no hay un propósito).

Una de las veces que estuve a un paso de..., cogí la pluma y confeccioné una lista de una serie de pequeñas cosas, precisamente mínimas, por las que de todas formas valía la pena seguir viviendo.

Me llevó mucho tiempo y, mientras escribía, me carcomió la duda, ¿qué sentido tiene esta lista? Son sólo palabras y más palabras.

Al fin, la pluma empezó a moverse:

Albaricoques: durante un corto tiempo (dos días generalmente) cuando no son demasiado duros ni demasiado blandos.

El disco antológico de Los Camaleones que debía salir antes de separarse (y concretamente, el instante en que en casa abriría la funda del disco, sacaría el librillo con las canciones, y empezaría a leer).

Visitar Sidney, Australia (nunca estuve allí, pero la gente que ha estado dice que es una maravilla).

Los primeros días de verano en la universidad (una mano femenina tira de su corta falda hasta colocarla por debajo de las rodillas).

Vivir fuera de la ciudad y comprobar si le va bien a mi asma.

Lo que nunca hasta ahora ha pasado, hacérmelo con dos hermanas a la vez. (Tampoco ha ocurrido hacerlo en un lugar público y honorable, como el Museo de Israel, digamos).

Que, quizás cuando seamos muy viejos, haya paz aquí.

Ah, sí. Que el próximo Mundial está muy cerca.

Una pequeña sonrisa apareció en mi cara cuando añadí el Mundial a la lista. De un modo u otro, de todo lo que he apuntado, esto es justamente lo que ha logrado penetrar entre mis secas costillas y pulsar una fibra. De repente pensé que sería una pena irme antes del Mundial, perderme el baile maravilloso de los jugadores africanos tras el gol y el fracaso de los alemanes, maldita sea su estampa, en la semifinal y el canto de los hinchas ingleses y las batucadas de los brasileños y los pronósticos idiotas de los comentaristas y los anuncios de alto el fuego de la guerra civil de Togo, o de Etiopía, o en todas partes salvo en Oriente Próximo durante los meses de competición, y las tarjetas amarillas, y rojas, y los close-up en las caras de los jugadores que han sufrido tarjeta roja, y los documentos de archivo, en blanco y negro, del polémico gol bajo el larguero de los ingleses en el Mundial del 66, y del gol de Mordechai Spiegler en el 70, y el balón blanco, hipnótico, que pasa de un pie a otro, y la ola en el graderío y nuestra ola improvisada en el salón de Amijai, y la desazón que te asalta después de ver tres partidos de fútbol aburridos en un solo día, y el entusiasmo que te invade cuando ves un partido bueno de verdad, de los que entran a formar parte de tu historia particular, y el grato sentimiento que te embarga al pensar que durante un mes consagrarás gran parte de tu tiempo a algo que no tiene más objetivo que el puro placer, y esta magnífica contradicción interna que tiene el fútbol entre el esfuerzo que invierten los entrenadores en la preparación de un partido y la casualidad natural que estalla de pronto entre las piernas de los jugadores, contra su voluntad, saboteando con alegría todas las predicciones, y aquel momento en que la pelota blanca, hipnotizada, aterriza en el fondo de la red y el jugador sale corriendo, apartando a todo aquel que quiere abrazarlo, y no tiene ni idea de adónde pretende llegar, pero simplemente está contento, diablos, quiere hacer algo con su cuerpo, quitarse la camiseta, saltar por encima de los paneles publicitario, trepar por la valla, abrazar al entrenador, arrodillarse, dar gracias...

Cierto, me dije, ahora todo es muy aburrido. Bien lejos de la alegría. Pero acaso pueda arrastrarme unos meses más, hasta el Mundial, y trepar al saliente después del partido final.

De repente, me preocupaba mucho saber cuántos meses faltaban para el Mundial, cuántos meses exactamente tendría que resistir.

Por vez primera en todo aquel periodo, conecté el teléfono para llamar a Amijai.

Oye, amigo, pregunté con voz oxidada, ¿cuándo es el Mundial?

Un momento, un momento, protestó. Pero ¿qué te pasa? Te he dejado un montón de mensajes. Hay un concierto de Los Camaleones, el último, por cierto, y hemos pensado ir todos juntos. ¿Dónde te habías metido?

Enseguida te lo cuento, mentí. Pero antes dime cuándo es el Mundial. Es importante para mí.

Generalmente empieza en junio y termina en julio, ¿no?

Dentro de nueve meses, calculé rápidamente. No es poco, pero tampoco es una eternidad. Puede ser que valga la pena esperar.

Sabes, todavía conservo los papeles.

¿Qué papeles?

Los que escribimos en el Mundial anterior, ¿no te acuerdas? Cada uno apuntó dónde pensaba que se encontraría al cabo de cuatro años. Dónde le gustaría estar.

¿Y has guardado todo esto?

Sí, está aquí, en mi casa. Dentro de una caja de zapatos. Desde entonces no lo he tocado pero hace un tiempo retiré algunas cosas de Ilana y vi que todavía seguía allí. Cuatro papeles bien doblados. Creo que los podríamos abrir en la final, ¿no?

Claro, claro, los abriremos. Va a ser entretenido.

¡Uf! Cuántas cosas han ocurrido desde entonces, dijo Amijai, es difícil creer que han pasado menos de cuatro años.

Guardé silencio. A él y a los otros les han ocurrido muchas cosas, pensé, pero ¿a mí?

Suerte que hay mundiales, dije finalmente. Así el tiempo no se transforma en un gran bloque y, cada cuatro años, es posible detenerse y ver qué es lo que ha cambiado.

Entonces también dijiste lo mismo.

¿El qué?

Esta frase del tiempo... que es un enorme bloque.

¿Yo dije algo así?

¿Quién, además de ti, puede filosofar así?

Cuando reconstruí aquella conversación funesta con Amijai, me parece que la iluminación no se manifestó enseguida. Le llevó unos minutos prender la mecha.

Entretanto, Amijai hablaba de otras cosas. Y, en algún momento, entre una historia que contaba sobre Nimrod, que en una pausa durante una excursión familiar al desierto de Judea trepó a sus rodillas y le preguntó: Papá, ¿dónde está tu sonrisa?, y la confidencia de dos chicas, estudiantes en prácticas de la rama jurídica de la asociación, que ayer protestaron porque Churchill no dejaba de perseguirlas, ha venido...

Como una visión. De pronto lo vi ante mis ojos: el jardín Bahai.

Abrevié la conversación, a pesar de las protestas de Amijai (¡Pero todavía no me has explicado nada de ti! ¡Siempre haces lo mismo, no está nada bien!).

Enseguida, tras colgar el teléfono, cogí papel y lápiz y escribí nuestros nombres.

Frente al nombre de cada amigo apunté el deseo expresado en el Mundial, cuatro años atrás.

Y empecé a trazar líneas.

Churchill fue separado del caso antes de poder cumplir su deseo «Quiero estar implicado en algo que conduzca a un cambio social auténtico». Pero, en cambio, cumplió el mío: estar con Yaara.

Amijai no ha realizado su deseo de crear una clínica de terapia alternativa, pero ha fundado la asociación Nuestro Derecho, cumpliendo así el deseo de Churchill de estar implicado en algo que conduzca a un cambio social.

Ofir no había publicado ningún libro de relatos, ni en hebreo ni en danés antiguo, pero tiene un conocimiento natural, más fuerte que cualquier nota en un papel, la misma sabiduría que conduce a un brote de olivo a convertirse en un olivo, que lo ha llevado a cumplir el deseo de Amijai, de crear una clínica de terapia alternativa.

Dejé de escribir un instante y contemplé la hoja.

Solamente faltaba trazar una línea. Solamente una línea nos separaba a los cuatro de una simetría perfecta, casi bahai, en la que ninguno de nosotros llegaba a cumplir su deseo del Mundial anterior, pero cada uno cumplía el primer deseo de la derecha, el deseo de su amigo. Para que aquella línea se pudiera trazar, y la simetría fuera perfecta, me tocaba a mi cumplir el deseo de Ofir: escribir un libro.

Imaginé la final del Mundial 2002: Amijai saca los papeles de la caja de zapatos, cada cual coge el suyo, lo toquetea con cuidado. Entonces, Amijai lo desdobla y lee sus deseos, riendo confuso. Después Churchill, tartamudeando un poco mientras lee su deseo relacionado con Keren y enseguida, para difuminar la impresión de sus palabras, da prisa a Ofir, adelante, amigo, te toca a ti. Y Ofir le pasa su bebé (¿Niño o niña?) a Maria a fin de tener las manos libres y desdobla y lee, en los ojos de Churchill brilla la primera sospecha, una chispa de comprensión, pero sólo cuando leo mis tres deseos sobre Yaara, empieza a comprender las confluencias que acabo de ver y, durante unos momentos, las líneas dibujadas sobre el papel, ahora se pueden ver trazadas en su espíritu, hasta que el jardín bahai entero está colocado sobre su cabeza en todo su esplendor; entonces me palmotea la espalda y dice: Hombre, sólo con que hubieras escrito un libro, tendríamos algo grandioso. Y mientras les explica a Ofir y a Amijai a qué se refería y qué lástima que sólo yo no hubiera completado mi parte en la simetría, me agacharía lentamente y sacaría de mi bolsa el libro que había escrito en secreto durante diez meses.

En aquel momento, me acometió un deseo: crear un punto focal, sin el cual no habría simetría, completar las fracciones, arreglar lo torcido, añadir los instrumentos de música que faltaban a fin de que nuestro cuarteto pudiera escuchar la armoniosa melodía de la que nos había hablado el guía del jardín bahai. Todo depende de mí, pensé con un entusiasmo que iba en aumento. Si no hago nada, todo quedará impersonal, como el cuarto desordenado de un albergue y, sin embargo, si me atrevo a escribir el libro que Ofir soñaba, será todo tan simétrico, tan hermoso, como una elegante demostración filosófica, como una traducción precisa del juzgado, del inglés al hebreo. Como una habitación ordenada. Como a mí me gusta.

Durante unos minutos, sentí que finalmente tenía un objetivo.

(También se podría contar de otro modo, más auténtico: durante unos instantes vi la oportunidad de agarrarme a algo antes del abandono definitivo. Antes de renunciar. No estaba muy seguro de si aquello me podría ayudar. No estaba seguro de no haber atravesado el punto sin retorno. Pero durante unos minutos creí que a lo mejor sí).

Aunque al final de aquellos minutos estaba mi padre con un cubo de agua fría en la mano. Agua helada.

¿Qué es eso de escribir un libro? Inclinó el cubo sobre mi cabeza. ¿Quién eres tú para escribir un libro?

(De «Metamorfosis: pensadores que cambiaron de doctrina». Tesis inacabada de filosofía de Yuval Fried)

Sólo después de que Platón, su padre espiritual, muriese, Aristóteles abandonó la Academia de Atenas para ir al Asia Menor. Y desde allí (¡con la seguridad que le confiere la distancia!) osa por vez primera contradecir la doctrina de su mentor, la doctrina que aprendió y de la que se alimentó durante veinte años, desde los diecisiete. Platón se equivocó durante todo su camino, sostiene Aristóteles. No vale la pena hablar de «ideas» abstractas ya que no tenemos posibilidad de verlas o tocarlas. Todos nuestros intentos de aprehender lo que está más allá de nuestra experiencia están condenados al fracaso. Por ello, la filosofía necesita limitarse a investigar el espacio colindante a nuestros sentidos, que es por sí mismo motivo de inmensa admiración.

«Entonces idos en paz, ideas platonianas, ya que no tenéis más sentido que cantar la, la, la», escribe Aristóteles. Y esta frase es tan grosera y definitiva que enseguida suscita la siguiente pregunta:

¿Cuándo se produjo un cambio tan extremo en su pensamiento? ¿Ya tenía el germen de aquella duda cuando estudiaba en la Academia y guardó silencio para salvaguardar el honor de su mentor, o fue la muerte de Platón, liberándolo de su sombra tutelar, lo que transformó el rumbo de su pensamiento? ¿Hubo etapas en el camino a esta gran apostasía, o Aristóteles se levantó una mañana en su residencia del puerto de Asos, se puso a mirar las barcas de pesca tan reales y las redes tan prácticas y de repente lo entendió todo?

Otra pregunta, para la cual por supuesto no hay ni habrá una sola respuesta: ¿Qué habría ocurrido si Platón hubiese vivido más tiempo?

¿Aristóteles se habría levantado una tarde, en presencia de todos sus discípulos y se habría enfrentado a su guía espiritual cara a cara?


Capítulo 13







Mi padre tenía un gran respeto por los escritores que iban a su imprenta en la ciudad baja.

No eran muchos. La mayoría probaba suerte en las grandes editoriales de Tel Aviv y, después de ser rechazados, renunciaban a su sueño. Sólo unos pocos eran lo suficientemente persistentes o lo suficientemente desesperados para editar su libro por sus propios medios, y aparte de uno, nadie volvió de nuevo con mi padre para publicar el segundo. De todos modos, sólo tenían una historia que contar —la historia de su vida— y la indiferencia con la que los lectores la acogían, los desalentaba.

¡Nadie de mi familia ha leído el libro!, se quejaban. ¡Ni mis hijos! Y mi padre los consolaba y los calmaba con una mano en el hombro, y les contaba que los libros se abrían camino lentamente, que había oído de alguno de nuestros escritores, de Haifa, que había recibido cartas emotivas de lectores de países lejanos —¡incluso de Escandinavia!— años después de que su libro fuese publicado. ¿De Escandinavia? ¿De veras? Decían aquellos autores con los ojos brillantes y mi padre asentía con la cabeza, seguro, y los felicitaba por la calidad única de su escritura y los dejaba asombrados con una cita de su libro (fue trabajando con él antes de ir al servicio militar, cuando me di cuenta de que las citas siempre las sacaba de la primera página).

¡Bueno, hay un justo en Sodoma!, decían emocionados, ¡un literato de pro! Y mi padre sonreía modestamente, los conducía con delicadeza hacia la salida y los dejaba ir con un palmoteo en la espalda, invitándolos a volver a visitarlo incluso sin avisar, porque ahora que había leído su maravilloso libro, se sentía tan próximo a ellos como si fuesen amigos.

Esperaba unos minutos, hasta que el feliz escritor, reconfortado, se hubiese alejado lo suficiente para no oírlo (el verano que trabajé con él, tenía como hobby contar los minutos que transcurrían desde que el escritor pasaba la puerta de la imprenta hasta que papá decía lo que verdaderamente opinaba de él), entonces siseaba con profundo desprecio: ¡Good for nothing!, y luego, cuando ya estaba junto a su mesa, añadía en dirección a mi madre: «¡Cualquier nobody cree que puede escribir un libro, cualquier nobody!». En Inglaterra eso no ocurría. En Inglaterra, un escritor era un escritor. ¡Aquí, cualquier don nadie se cree un Bialik! (En casos extremos, si el autor lo había irritado especialmente o le había pedido pagar a plazos, terminaba así: «¡Cualquier don nadie se cree un Agnon!».)

El único de todos los-escritores-de-papá que pasó la crisis del segundo libro (y del tercero, y del cuarto), fue Yosef Meron-Mishberg. Anciano, con ojos claros, casi locos, que cada otoño irrumpía en la imprenta con un nuevo manuscrito bajo el brazo.

¡He aquí al gran escritor!, decía mi padre, que iba alborozado a su encuentro sin asomo de burla en su voz.

Os presento a Yosef Meron-Mishberg, decía mi padre, emocionado, a los obreros de la imprenta; la mayor parte de ellos lo conocían bien pero, sin embargo, se ponían de pie en su honor y él pasaba entre ellos como si fuera Moshe Dayan en un mitin en Yad Eliahu, estrechando manos a diestro y siniestro, largamente, y al final de su recorrido cerraba los ojos, aspiraba profundamente con la nariz y decía: ¡Ah, el olor de las máquinas de imprimir. No hay olor más embriagador en el mundo entero!

Bueno, y si hablaras de nuestra pequeña imprenta en uno de tus libros, le proponía cada año mi padre. ¡Es una idea! ¡Una excelente idea!, exclamaba Meron-Mishberg entusiasmado cada año, y juntos se sentaban a la mesa de papá y bebían whisky en pequeñas vasitos de cristal, de café.

¿Y de qué va tu libro esta vez?, le preguntaba mi padre.

Para saberlo, hay que leerlo, le regañaba Meron-Mishberg.

Sin embargo, le explicaba mi padre, para que podamos diseñar la cubierta... lo antes posible, por supuesto... sin embargo es preciso que me cuentes de qué va. ¿Una historia de amor? ¿Suspense? ¿Asesinato? ¿Enigma histórico?

¡Hay una sola cosa sobre la que es oportuno escribir! dijo Yosef Meron-Mishberg levantando la voz y golpeó con el puño la mesa tan fuertemente que los vasos temblaron.

Claro, claro, se excusaba papá... entonces entiendo que... otra vez...

¡Otra vez, y otra, y otra! ¡Y todavía no he contado nada!, chilló Meron-Mishberg, con sus ojos claros desorbitados.

Claro, lo entiendo; mi padre intentaba calmarlo y acto seguido desviaba la conversación hacia otros derroteros, la parte técnica de la impresión, el calendario, sabiendo que en el momento en que estos aspectos técnicos se pusieran sobre la mesa, la mirada de su interlocutor derivaría hacia el espacio vacío, sus pensamientos hacia otros lugares, y su ira sagrada menguaría.

Meron-Mishberg firmaba el contrato distraído. Con mano ligera. A pesar de que mi padre le advertía una y otra vez de que tenía que leerlo todo, letra pequeña incluida. Confío en ti, le decía Meron-Mishberg. Vosotros, los ingleses, tenéis palabra. Tenéis sentido del honor. No colaborasteis con el adversario nazi. ¿Cómo dijo Churchill? Sangre, sudor y lágrimas. ¿Dónde están los dirigentes de hoy en día y dónde Churchill, me lo puedes decir?

No se puede comparar. Mi padre estaba de acuerdo y le alargaba una copia del contrato, poniéndose de pie para indicar a Meron-Mishberg que la reunión había terminado.

Lo siento, pero debo regresar a casa, a escribir, decía Meron-Mishberg, como si él hubiera decidido ponerle fin. Hay que hacer todo lo posible antes de que el Ángel de la muerte venga y se me lleve.

¡Muy bien, muy bien!, decía papá. Le daba dos palmadas en la espalda, la primera para animarlo y la segunda para empujarlo adelante, hacia la puerta.

Entonces qué, decía Meron-Mishberg estrechándole la mano a mi padre, ¿nos vemos dentro de tres semanas?

Seguro, concluía mi padre, dándole una última palmada en la espalda. Lo seguía con la mirada hasta cerciorarse de que se alejaba; entonces volvía a sentarse a su mesa y se ponía de pie. Y se sentaba. Y todavía esperaba un momento...

Y estallaba en un torrente de injurias.

Mi padre mostraba, en presencia de Meron-Mishberg, una profunda admiración y, a sus espaldas, le profesaba una animosidad no menos profunda.

No eran ya sus Good for nothing, nobody o «don nadie» acostumbrados. Esto era mucho más personal.

Pobre su mujer, le recitaba a mi madre, mientras los trabajadores de la imprenta bajaban la cabeza, confusos. Pobres los hijos que tienen un padre como éste. Se mueren de hambre y él, ¡escritor! ¿Escritor? ¡Escritorzuelo de tres al cuarto! Grafómano. Una vez escribieron una buena crítica de su libro, en Bazar, bueno, apenas cien palabras y desde entonces se cree quién sabe qué. Además dejó su trabajo. Mandó a su mujer a trabajar, con los problemas de espalda que tiene, y «se dedicó a la escritura». Escritura, my foot! Cada vez escribe el mismo libro. El nombre es distinto, pero el libro, ¡es el mismo! ¡No le da vergüenza!

Norman, dear, ¿no haces un poco de over-reacting?, decía mamá, que intentaba poner freno a su furia ciega.

Over-reacting... over-reacting... mascullaba mi padre, dando vueltas a su mesa en busca de una respuesta apropiada, con lo cual cogía el montón de hojas que había dejado Meron-Mishberg y las lanzaba, desesperado, sobre la mesa de mi madre.

¿Sabes qué, Marilyn?, you print his book, si crees que yo hago over-reacting.

Durante muchos años, había supuesto que aquella ambivalencia en las relaciones con los escritores por parte de mi padre era la misma que caracterizaba las relaciones de mis padres con los seres humanos en general. Para ellos, las palabras habían sido siempre la envoltura bajo la cual se escondía la verdad. Eran agradables con los vecinos en la escalera, pero luego, en casa, oía lo que pensaban de ellos. Trataban cordialmente a todos los obreros de la imprenta, hasta el día en que los despedían.

Había tres parejas a las que llamaban «amigos» (como decía Wittgenstein, una sola palabra sirve, en boca de distintas personas, para describir realidades completamente distintas) con los que se veían dos veces al año; hablaban de política, de coches, de los sillones del salón y de nada penoso o auténtico y, entre ellos, había una lista de temas desagradables que se iba alargando y que, simplemente, «preferían» no sacar a colación. Ya sabes que yo prefiero no hablar de esto, decía mamá a papá cada vez que éste mencionaba la ruptura entre ella y sus hermanas. Prefiero que no hablemos de eso ahora, le decía papá a mamá cada vez que ella insinuaba hacer cambios en la casa. Y así, poco a poco, se iban invalidando todos los temas posibles de conversación entre ellos, menos las vidas de los demás, que diseccionaban con altiva desaprobación.

Por las palabras que mi padre dirigía a los escritores, yo creía que los despreciaba, y que los llenaba de cumplidos sin más razón que incitarlos a que le entregaran su dinero. Pero fue en el transcurso de aquel verano, antes de empezar el servicio militar, cuando trabajé de mensajero de la editorial y tuve ocasión de ver las cosas de cerca, día tras día (o quizás no fue esta proximidad la que me posibilitó ver, sino que fue mi mirada la que, en cambio, había madurado?) fue aquel verano cuando se despertó por primera vez en mi la sospecha de que la actitud de mi padre hacia los escritores era absolutamente sincera: y también el respeto. Y también el desprecio. Y la envidia. La arrogancia. La codicia. También la generosidad. Y que todos aquellos temperamentos opuestos pueden combatir en el interior de una sola persona.

Aquel verano, por primera vez en la vida, un escritor me dedicó un libro. Me mandaron llevar los primeros ejemplares del nuevo libro de Yosef Meron-Mishberg. Él mismo abrió el paquete marrón, pasó la mano con suavidad sobre la cubierta y hojeó el libro de la última página a la primera y separó con delicadeza dos hojas que estaban pegadas entre sí, acercó la nariz al libro para olfatearlo y dijo, a mí o a él mismo: «Cada libro tiene su propio olor».

Me callé. Pensé en mi padre, que sostenía que todos los libros de Meron-Mishberg eran el mismo y, de hecho, no tengo ni la menor idea de si papá tiene razón o no, porque no los he leído.

Meron-Mishberg fijó en mí sus ojos claros y me miró con la cara de un obsesivo; y me dijo: Tienes unos ojos reflexivos, chico. ¿Lo sabías? Bajé los ojos. Siempre corren pensamientos por tu cabecita, dijo con una sonrisa taimada. ¿No es cierto? Dime, ¿tengo razón o no? Había algo pavoroso en su tono de voz, así que no respondí. Entonces prorrumpió en una gran risotada, se atragantó, y enseguida ésta se transmutó en tos expectorante y flema. Cuando se le hubo calmado la tos, cogió uno de los libros que tenía junto a él, lo abrió por la primera página y puso algo en grandes caracteres desordenados y me lo ofreció. Le di las gracias, balbuceé algo de otros recados que tenía que hacer y me fui de allí como alma que lleva el diablo.

Sólo fui capaz de abrir el libro dos días después, a la luz de la lamparita de mi cama.

«Al chico de los ojos reflexivos, con amistad, Yosef Meron-Mishberg», había escrito, y debajo, su firma ondulada que recordaba la llama de una hoguera.

Aquella misma noche intenté leer su libro, pero después de veinte páginas, desistí. Era muy hermoso, pero no entendía nada. Estaba completamente seguro de que tenía su lógica interna, pero yo no participaba en ella.

Me culpé a mí mismo, por descontado. Él era un gran escritor, estaba claro. El problema era yo, corto de talla, corto de comprensión. Limitado.

Es el pensamiento que me ha acompañado durante todos estos años:

Existe el mundo sublime, superior, de los escritores.

Y existe mi mundo. Sencillo. Entre los dos hay una barrera altísima. Cuando traduzco, puedo trepar a ella y observar este mundo distinto, pero, a fin de cuentas, siempre debo regresar a mi mundo. Porque soy una persona normal, banal. ¿Y quién soy yo para escribir?

Las primeras semanas después de decidir que escribiría un libro y lo publicaría antes del Mundial, una voz como un eco en mi cabeza repetía: ¿Quién eres tú para escribir un libro? ¿Quién eres tú para escribir un libro?

Estuve toda una semana frente al ordenador con los dedos paralizados, sin poder moverlo. Decidí entonces que el problema era escribir con el ordenador. Y que así no me inspiraba. Entonces, me pasé al cuaderno. Y a la pluma estilográfica que me había regalado uno de mis antiguos clientes.

Pasados dos días quedó claro que con la pluma también tenía problemas. Había en ella algo pretencioso que entorpecía el movimiento. Y el color negro de la tinta era amenazador.

Fui a la tienda y compré un modesto bolígrafo. Azul.

Tampoco fue bien. La hoja seguía blanca.

Blanca como la parte del cuerpo cubierta por el bañador y nunca bronceada. Blanca como la ceguera. Blanca, blanca.

Bueno, tampoco sabía sobre qué diablos quería escribir.

Mi primer pensamiento fue telefonear a Ofir para preguntarle si tenía alguna idea. Al fin y al cabo era a él, a quien el profesor de lengua tenía como inteligente. Había sido él quien escribió todas las canciones de la representación de fin de curso. Incluso en los anuncios que había creado para los bancos y los hojaldritos Bisli, siempre había alguna chispa. Y escribir un libro... escribir un libro era su sueño original, no el mío, así que ese zaragüelles debía cargar con su responsabilidad.

Pero me detuve: tú no escribes para ganar el Nobel; escribes para completar la maravillosa simetría y sorprender a tus amigos al terminar el Mundial. ¿Cómo podría sorprenderlos si les pedía consejos?

Mientras estaba embobado con el cuaderno, recordé que uno de mis clientes me había hablado del taller de escritura en el que participaba. Lo llamé y me proporcionó el número de teléfono.

Durante cuatro días, la nota con el número descansó en mi bolsillo. Una voz interior, clara y resuelta, protestaba contra aquella idea: ¿Para qué un taller? Un taller es un grupo y, aparte de mis amigos, no me gustan los grupos. Y además escribir, todavía, pero ¿leer? ¿En voz alta? ¿A gente extraña? Sencillamente, no era capaz de hacerlo. Además, no me gustaban nada los libros que había escrito el que coordinaba el taller. Todavía no me gustan. Son demasiado teóricos. Él hace lo posible para que todo sea simbólico. No me gustaría escribir como él, de ningún modo me gustaría que esperara que yo escribiese igual que él, de ningún modo...

Una breve noticia en la sección deportiva acalló mi voz interior decidida.

«El presidente de Corea del Sur dirige personalmente los preparativos logísticos del Mundial y promete: Estaremos dispuestos para el 31 de mayo».

¿El 31 de mayo? ¡Esto significa que la final será a finales de junio! ¡Y quiere decir que me quedan menos de nueve meses para escribir el libro y publicarlo! ¿Y qué estoy haciendo? ¡Lo de siempre! ¡Estoy sentado sin hacer nada!

La primera sesión del taller de escritura confirmó todas mis inquietudes. Apenas entré en el apartamento de nuestra anfitriona tuve la impresión de que ya había estado allí antes y esta sensación se fue reafirmando cuanto más avanzaba la sesión. Además, después de semanas de estar solo en casa, se me había olvidado un poco cómo había que comportarse en compañía de otras personas. Cuándo hay que sonreír. Cuándo no. Cuándo hay que mirar a los ojos. Cuándo hay que bajar la mirada. Cuál debe ser la distancia conveniente entre tu trasero y el de la otra persona cuando nos sentamos en el mismo sofá. Cuando llegó mi turno en la ronda de presentaciones que abrió la sesión, me quedé sin palabras un rato demasiado largo hasta que finalmente farfullé: Soy traductor... es decir, no del todo... es decir, no de libros... digamos trabajos... de los alumnos... es decir... no les preparo los trabajos... qué va... sólo traduzco artículos... con los que luego, si quieren, preparan sus trabajos... ellos mismos...

La perra de pelo enmarañado de la dueña de la casa mordisqueó las galletitas de un plato y todo el mundo prorrumpió en carcajadas. Me llevó un momento entender que se reían del perro y no de mí. Pero notaba que si lo hubiesen hecho de mí, sería justo. La ronda de presentaciones avanzaba en la dirección de las agujas del reloj y todos tenían —o así lo parecía— vidas más fascinantes que la mía, experiencias más ricas en la escritura y ropas más alegres.

La única que destacaba era una chica vergonzosa que llegó de Jerusalén con retraso, cuando le pidieron que se presentara, dijo con voz tenue que era demasiado pronto para hablar de ella. A lo mejor más tarde, cuando se sintiera más cómoda. El coordinador la dejó y, mientras, nos explicó un poco el primer taller en el que había participado como alumno, hacía veinte años, y la crueldad con la que se habían comportado sus compañeros ante su primer texto. Con él, nos comentó, no habría crueldad. Con él habría crítica honesta, y un respeto por el otro.

Lo dijo en un tono suave, pero sin embargo daba una impresión más calurosa que los personajes masculinos de sus libros.

¿Lo ves? Detuve el impulso de ponerme de pie y huir que se apoderó de mí en el instante mismo de sentarme. Deja de ser tan reservado, me dije. Por una vez en la vida, intenta dedicarte por completo a algo.

Me dediqué a ello durante una media hora, hasta que llegó mi turno de contar una historia cierta y otra falsa. Ya que nadie del grupo, fuera de la chica vergonzosa, creyó mi historia del secuestro que Ofir y yo vimos, me encerré en mí mismo y me asaltó la nostalgia de mis amigos. Solamente con que uno de ellos estuviese allí, ya me hubiera sentido un poco menos anómalo, más comprendido.

Después de que el coordinador nos pidiera escribir una de nuestras dos historias y que todos, aparte de mí, se lanzaran con furia con la pluma sobre el papel, finalmente tomé una decisión: no volver a aquel taller.

Me eché hacia atrás en el sofá, con el alivio que conlleva la admisión de la derrota, cuando de pronto recordé por qué aquel apartamento me era familiar. Ya me había sentado antes allí, en aquel salón, el último día de la Independencia antes de empezar el servicio militar, cuando Churchill entró en el dormitorio con Atalya, la artista, y Ofir y Amijai, cansados de sus discusiones, se quedaron dormidos a mi lado, en el sofá.

Incluso la casa había cambiado desde entonces, pensé. ¿Y yo? Habían transcurrido trece años y yo estoy exactamente en el mismo sitio, sentado en el salón esperando que todo termine y pueda regresar por fin a casa.

Al terminar la sesión, cuando el coordinador nos repartió deberes impresos, los cogí solamente por educación. Pensé echarlos a la basura no bien llegara a casa, los deberes y la hoja con los datos de contacto de los participantes. Pero en cuanto llegué, fui presa de una negra amargura, más desesperante que las anteriores: nunca alcanzaría a escribir el libro. No tenía sobre qué escribir. Y si encontraba un tema, no tenía ni idea de cómo escribirlo. Me revolqué de dolor. En el próximo Mundial, leería mis tres deseos relacionados con Yaara y me reiría de mí mismo junto con todos. De hecho, era preferible terminar con aquello, terminar con aquel fatigante y humillante asunto llamado vida antes del Mundial cercano. Así me ahorraría aquel bochorno.

Más cerca que nunca del alféizar de la ventana, saqué los deberes de la bolsa.

El primer ejercicio consistía en describir una foto.

«Coged vuestro álbum de fotos», había escrito el coordinador, «hojeadlo. Escoged una foto que os interese, que os recuerde algo. Contempladla un buen rato y describid por escrito todo lo que veáis en ella. Después de describirla, intentad sacar de esta descripción la historia que hay detrás de la foto».

Levanté los ojos de la hoja y fui a dar con la enorme foto de la pared: Los cuatro amigos durante la excursión a las montañas del Sinaí. La miré unos minutos, y entonces, con una pluma abrumada, comencé a escribir.



Estamos los cuatro apoyados en una cerca de piedras, uno sobre el otro. Todos llevamos gorras de Mi Corazón que Amijai nos ha dado. Todos sonreímos al fotógrafo beduino, excepto Amijai, que en aquella etapa de la excursión sufría una fuerte añoranza de Ilana y los gemelos y que en cada pausa para beber se dedicaba a buscar un punto en el que hubiera cobertura para su móvil. Aquélla fue la última excursión del cuarteto y aproximadamente una semana después conocí a Yaara. Es muy fácil identificarme en la foto. Soy el más bajo de todos. Me cuesta añadir algo más. (¿Es que una persona es capaz de verse a sí misma? ¿Verse realmente a sí misma?) Una chica con la que salí una vez decía que yo tenía una baby face. En la foto, de todos modos, tengo la cara distorsionada a causa del sol, los ojos muy cerrados y la piel quemada. Estoy en la esquina derecha del marco, a mi lado está Ofir, que me saca una cabeza. Sus grandes rizos claros hacen que parezca más alto de lo que es en realidad. Si lo afeitáramos, solamente me sacaría media cabeza, no más. Es cómico ver cómo mienten las fotos. En la foto, su sonrisa es más ancha que las de los demás. Una sonrisa auténtica de publicista. Pero en la excursión no sonrió en absoluto; todo el rato quejándose de que «no lograba meterse en la atmósfera del Sinaí» y propuso que cortáramos por Ras-al-Satan porque seguro que «allí sería mucho más divertido». A su izquierda, de la foto, está Churchill, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Es un maravilloso gesto varonil, cruzar las manos en la nuca. Siempre lo admiré y durante una corta época, en el ejército, logré imitarlo. Luce una camisa naranja con una mancha de sudor; en el centro, una inscripción que dice: «STAND UP FOR YOUR RIGHTS». Suda con facilidad. Cuando íbamos los cuatro juntos a bailar, después del ejército, a Musa, quedaba hecho un guiñapo enseguida, a las dos canciones, lo que no le impedía echar el anzuelo a cualquier chica que se le pusiera a tiro. Y conseguirla. Amijai, que en esta foto está al lado de Churchill, nunca ligaba con ninguna chica en Musa, porque desde siempre había creído que las chicas no querrían nada con él debido a la mancha de nacimiento en su cuello en forma de mapa de Israel. En la foto se puede ver que existe más en su imaginación que en la realidad. Su cuerpo es robusto, su postura demuestra que puedes apoyarte en él y que tiene ojos de color tierra. Unos ojos que muchas mujeres hubieran podido amar. Pero él, él siempre amó a su Ilana la llorona. La amaba aún antes de conocerla y siguió amándola con la misma plácida fidelidad interior aún después de muerta y, la noche después de tomar aquella foto, me levanté para ir al baño y lo vi dentro de su saco de dormir iluminando una foto de ella y de sus gemelos con una linterna, sonriendo.

La historia que hay tras aquella foto es la historia de nuestra amistad. De nosotros cuatro. No está muy claro cómo empezó. No está claro cómo ha durado hasta ahora. Ni tampoco si continuará, ahora que ha cambiado la vida de los cuatro. De todos modos, la amistad me parece algo extraño. Ya hace cinco años que traduzco del inglés artículos académicos en el campo humanístico y social y todavía no he encontrado ninguno que analice en profundidad este tema. Bueno, hoy todo son estadísticas y empirismo y, en realidad, es difícil cuantificar y calcular la lejanía, la proximidad, la lealtad, la infidelidad, el amor o la nostalgia. Y acaso no haga falta.





Estaba muy satisfecho con lo que había escrito. Sobre todo con el último párrafo. A pesar de todo, decidí asistir a la segunda sesión del taller, entregar el ejercicio al coordinador y ver qué decía.

Al cabo de una semana me lo devolvió. Con una letra larga y estrecha me había escrito:

La descripción de la foto es detallada y rica, pero el párrafo siguiente, el que pedí que contara «la historia que hay detrás de la foto», explica, analiza y lo hace todo menos contar una historia.

Me parece que este ejercicio podría ser el comienzo de un cuento más extenso sobre los personajes que aparecen allí, pero todavía debes encontrar con qué clase de argumento quieres dirigirte a ti y a tus lectores.

¿Qué quería de mí? Aquella fue la primera reacción al leer su comentario.

Idiota, pensé al cabo de unas horas, ¿cómo puede decir que el último párrafo no es bueno?

Al día siguiente, por la mañana, releí mi ejercicio. Puede ser, pensé. Podría ser que hubiese algo de cierto en lo que dice.

Después de una semana, mientras me afeitaba, me pasó por la cabeza la idea general del argumento, cuyo germen estaba en las notas que escribimos en el Mundial anterior mientras que su final se encontraba en el Mundial próximo.

Empecé a escribir el libro con dedos ágiles, ardientes.

La corriente que me arrastró durante el proceso de la escritura de las primeras páginas no se parecía a nada a lo que sentía durante la traducción y, de hecho, no se parecía en nada a ningún estado de conciencia experimentado en el pasado (exceptuando, quizás, las fantasías onanistas más logradas, aquellas en las que me sumergía tanto que podía sentir entre mis dedos los pezones de la chica con la que fantaseaba).

Aunque, después de la primera fuente de entusiasmo, me di cuenta de que la escritura no era fácil...

Descubrí, por ejemplo, que había unas limitaciones físicas en apariencia insignificantes que obstaculizaban mi escritura. Como soy daltónico, por ejemplo, mis descripciones contienen pocos colores, como si temiera confundir los colores escribiendo.

Por otro lado...

Algunas de mis malditas manías actúan precisamente en mi favor mientras escribo: mi memoria compulsiva, que durante cuatro años no me permitió olvidar a Yaara ni un instante, viene en mi ayuda cuando reconstruyo situaciones. Recuerdo todo lo que se dijo. Lo que llevábamos puesto. Cada canción de fondo en la radio. Y si hay algo que casualmente no recuerdo, lo invento. Y qué maravilloso es inventar. Como traductor, estás ligado al texto original por fidelidad; en la escritura está permitido transgredir. Cambiar un tío por un padre. Un amigo por otro. Inventar conversaciones enteras que en mi vida jamás escuché. Mentir. Vengarme de la gente mediante mis palabras. Pero también perdonar.

También descubrí que la consecución del grandioso objetivo futuro de terminar el libro era una bendición y también una maldición. Esta consecución me lleva a sentarme por la mañana frente al ordenador, pero hay días en los que no consigo escribir y no queda otro remedio que salir a la calle, saltar los agujeros de las obras, caminar hasta el límite de la orilla norte del parque Yarkón, donde termina el camino marcado. Y una vez allí, tumbarme. Y quedarme embobado con las nubes cambiantes.

Aunque es fácil confundirse entre días así y los días en que, simplemente, estás perezoso, los platos siempre estuvieron limpios durante los diez meses que pasé escribiendo. Y la colada, bien doblada. Y revivió mi trabajo como traductor. Varias veces intenté la evasión a través de la lectura, pero descubrí que podía ser problemático. He aquí lo que escribí, por ejemplo, cuando terminé de leer Labios, una colección de cuentos eróticos escritos por autoras extranjeras. No conseguí dormir en toda la noche y por la mañana esta escena se escribió sola:



Ilana pone un dedo sobre los labios de Maria, rozando la línea que los dibuja y sigue una línea imaginaria que continúa por la comisura de la boca hasta la mejilla, pasa por la vena principal del cuello y llega hasta la clavícula. Despacio, igual que un pincel, su dedo se introduce bajo la blusa, gira ligeramente y sube hasta el hombro.

Ilana pone su oreja sobre el pecho de Maria. El corazón de Maria late a un ritmo de tres tiempos a-mo-r. O a lo mejor, ay-ay-ay, ay-ay-ay.

Por un momento Ilana se imagina a las dos bailando un tango con aquel ritmo.

La palabra tango osciló un momento sobre Maria. No estaba claro de dónde provenía.

Ilana pone sus labios sobre la mancha de café, dos dedos por encima del ombligo de Maria.

Maria pregunta sin voz: ¿Cuánta azúcar?

Renacen. En su primera metamorfosis son escorpiones. Luego, tortugas. A continuación son almas reencarnadas.

Maria no tiene remordimientos.

Tampoco Ilana. Al menos no en el momento.

En la espalda de Ilana queda preso el dolor. Puntos dolorosos. Maria presiona suavemente esos puntos y siente cómo cada uno de ellos le cuenta su historia.

Los muslos de Ilana emocionan. Algo arañados. Algo heridos. Maria los besa, los besa de nuevo, un poco más arriba.

Extraño. Maria le besa los muslos y ella siente el placer en la nuca.

De pronto, se siente molesta por su desnudez y quiere cubrirse con algo.

No hay manta; entonces Maria se encarama y la cubre con su cuerpo enorme, ardiente.

¿Cuándo, en medio de todo esto, está el punto sin retorno? ¿El punto antes del cual era posible detenerse?

Antes, mucho antes. En el instante en que Maria le propuso, una semanas antes, hacerle un tratamiento para su dolor de espalda. Desde el momento en que su contacto se volvió delicado. Desde el momento en que fueron juntas al mar y, bajo el agua, sus manos se tocaron por casualidad. Desde el momento en que Maria la empujó al baile, en la boda. En el momento en que le explicó, sencillamente con el corazón en la mano, su depresión invernal. En el momento en que se interesó por sus artículos. En el momento en que se introdujo en su casa por primera vez, con Ofir. Desde el momento en que la misma Ilana conoció a Amijai.

Su primera vez en el salón. Encima del sofá. Después en el dormitorio. Sobre la alfombra. Luego en la cocina, Maria sentada en una silla, Ilana encima, con las manos enlazadas alrededor del cuello, su vientre pegado a ella, la mirada recta, huidiza, asombrada, audaz.

Ilana se mueve sobre la pierna musculada de Maria, adelante, atrás, adelante, atrás, hasta que...

Maria la contempla y piensa en lo hermosa que está cuando siente placer. Los labios.

Ilana, Ilana, Ilana, repite su nombre con el corazón.





Fue un placer escribir esta escena, no lo negaré.

Además, mientras escribía, de repente se despertó la sospecha de que aquella cita había ocurrido en realidad, y cuando terminé de escribir ya estaba totalmente seguro de que había tenido lugar y de que Ilana se llevó el secreto a la tumba.

De todos modos, no podía continuar escribiendo así. Era demasiado excitante y demasiado necrófilo y lo peor de todo, una impresión de engaño me hormigueaba en las puntas de los dedos.

Siempre que quería escribir «al estilo de» me ocurría lo mismo. No importaba si era al estilo de «escritoras-extranjeras-eróticas», al estilo de Marx, o al estilo de Tolkien; se me paralizaban los dedos después de unas frases. Pero la historia sobre los amigos, en cambio, daba cuenta de que me permitía escribirla con una voz única: una voz natural, primigenia, como la que se escribió por sí misma en el ejercicio en el que describí la foto de mis amigos en el Sinaí.

En la época que escribí casi no hablé con mis amigos. Estaban absortos en los embarazos de sus mujeres y yo con mi embarazo literario. Las pocas veces que hablamos, tuve una extraña sensación. Sobrenatural. Y lo más grave, el hecho de mantener una conversación auténtica con los personajes ficticios sobre los que escribía me confundía hasta tal punto que, durante varios días después de cada una de aquellas conversaciones, no era capaz de escribir.

Así que intenté hablar con ellos lo menos posible. Hubo muchos atentados durante los meses que estuve encerrado. La gente salía de casa y no llegaba a su destino. Corrieron ríos de sangre. Se oían sirenas de ambulancias, de lejos, después de menos lejos, después de cerca. Aun cuando la explosión hacía temblar las ventanas de mi casa, en general me conformaba con saber que mis amigos estaban con vida. No tenía necesidad de oírles decir que ellos tendrían que haber subido al autobús que explotó o que exactamente una semana antes habían estado en el café destruido. Y cuando Ofir me llamó y me dejó un mensaje diciendo que Yarum Mendelssohn, el genio, se había suicidado dejando una carta en la que explicaba que su suicidio era una experiencia cuyo objetivo era corroborar su teoría científica de la metempsicosis, no fui al entierro con los otros. Cuando Amijai llamó preguntando qué me pasaba, si quería que me compraran una entrada para el último-concierto-de-verdad de Los Camaleones, le devolví la llamada a una hora en la que sabía que no estaría en casa. Le dejé un mensaje diciendo que lo sentía, que no podía ir con ellos.

Y, por otra parte...

A lo largo de todos los meses de escritura sentía que mis amigos estaban conmigo. Absolutamente conmigo. Como antes, en el instituto, antes de los trabajos, las aspiraciones, las Yaaras, que nos distanciaron. Bueno, no tuvieron elección: yo era el escritor. Yo era el que tiraba de los hilos transparentes y los movía de un lado para otro y el que decidía sobre su aspecto, sus sentimientos, sobre cuándo hablaban y cuándo se callaban. A mí me otorgaba las más inteligentes y bellas líneas como compensación al hecho de que, en muchas de nuestras reuniones, me callaba y guardaba para mí mis insignificantes y amargos pensamientos, o mis insignificantes y generosos pensamientos y ahora todos aquellos pensamientos se habían liberado de las cadenas que los sujetaban; huyeron de la cárcel para bailar la danza de la libertad en el espacio inmenso, blanco, de la hoja.

Poco a poco volvió a mí el sentido del gusto. El humus volvía a saber a humus. La tahina, pasta de sésamo, volvía a saber a tahina. Y la pesadilla de la-ola-que-me-perseguía no se repitió más. En su lugar, soñaba con letras, comas, puntos danzando en los muros, y no me acerqué más al alféizar de la ventana porque sabía que tenía que vivir, por lo menos unos cuantos meses más, para terminar este libro y hacer que la ecuación de los papeles fuera bella, completa y armoniosa, igual que el jardín bahai.

Luego, ya veremos.

A principios de abril, tres meses antes de finalizar el Mundial, terminé de escribir.

Debido a la urgencia, entregué la primera versión solamente a dos lectores: al coordinador del taller y a la chica vergonzosa.

El coordinador me lo devolvió con dos comentarios clave.

El primero me deprimió, pero me vi obligado a reconocer que tenía razón: no trabajé suficientemente mi hebreo, intentando deshacerme del hebreo implantado por mis padres que, todavía en muchas expresiones, conserva el eco de la sintaxis inglesa. El coordinador me señaló veintidós fallos y me aconsejó que fuese a un corrector de estilo para que trabajara en el resto. Después de releer sus anotaciones, comprendí que no me quedaba más remedio que seguir su consejo.

En cambio, rechacé enseguida el segundo comentario. Él sostenía que el narrador de la historia tenía muchos puntos ciegos; lo que le molestaba especialmente era el del periodo en que se desarrollaban los acontecimientos. «Tú escribes sobre los cambios que acontecen a tus personajes, pero evitas los cambios dramáticos que suceden en el momento y el lugar en que escogiste escribir. ¡No puede ser que nada de todo esto impregne el mundo de estos amigos!».

Pero todo gira alrededor de los amigos, le objeté (no en persona, él había viajado a un certamen literario a Australia). Los amigos son como un oasis que permite olvidar el desierto... o como una balsa en un mar tempestuoso... o como...

Sin embargo, me interrumpió en mi imaginación, esta «armonía» que tu narrador intenta conseguir durante todo el tiempo, toda esta «simetría bahai», me pregunto si en este lugar en el cual él y nosotros vivimos, falto de armonía, ¿no estaría condenada al fracaso una tentativa como ésta?

¿Condenada al fracaso? Ahora ya estaba nervioso de veras. ¿Por qué? ¿Porque en tus libros, que no me gustan nada, cualquier momento íntimo tiene siempre que simbolizar algún gran acontecimiento nacional? Yo no escribo para simbolizar ningún gran acontecimiento nacional. Escribo para que el deseo de Ofir se cumpla y para completar la imagen antes de que termine el próximo Mundial. Eso es todo. Y ahora no me muevas la cabeza de este modo, con la conmiseración del que-todo-lo-sabe, como profetizando, ¿de acuerdo?

La única cosa que molestó a la chica vergonzosa fue el personaje de Yaara.

No sé qué es lo que tiene, dijo. ¿Por qué tu protagonista está tan ligado a ella?

Me callé, sintiéndome culpable. Fuera del taller, la chica vergonzosa no lo era tanto. Quizás era de la clase de personas que, en grupo, se encierran en sí mismas, pensé. En el taller, sus hombros estaban siempre caídos y ahora, en el café, no. En el taller tenía siempre los ojos bajos, especialmente cuando el coordinador preguntaba quién quería leer, y ahora me miraba con ojos luminosos. En el taller, casi no hablaba, pero ahora, se inclinaba hacia mí y acompañaba su discurso moviendo expresivamente las manos.

Hay algo molesto en ella, en esta Yaara, dijo (con sus largos dedos arañando el aire). Ok (separó las manos con un gesto de «no hay nada que hacer»), es guapa (dibujó con la mano en el aire una cabellera ondulante), ¿y qué? Yo personalmente noté (colocó una mano sobre el pecho) que tu héroe se merecía más.

Puede ser, dije, y pensé: No es nuevo que a las mujeres no les caiga bien Yaara. Irradia una sexualidad que las mujeres no perciben, una especie de aptitud que conduce a los hombres a sentirse fuertes a su lado y entonces, de golpe, les suelta una frase que los reduce instantáneamente a la impotencia. De todos modos, siempre es contradictoria, Yaara. Y hay algo en eso... había algo...

De todos modos, la chica vergonzosa dijo (poniendo las manos en el montón de hojas), gracias por dejármelo leer. Es decir, estoy contenta de que me llamaras precisamente a mí.

No sonrió al pronunciar la palabra contenta. No hubo ni una sola entonación de coquetería en su voz en el transcurso de la conversación. Bajo los gestos de las manos, había una calma interior, como si algo muy arraigado en ella le fuera conocido ya y no necesitara que lo confirmasen.

¿Y tú?, le pregunté al cabo de un silencio algo incómodo. ¿Cómo va tu escritura?

Escribo siempre en este cuaderno (una mano sacó un cuaderno del bolso y lo dejó sobre la mesa), pero me salen cosas tan íntimas (dos manos hicieron un movimiento circular, como si envolvieran una bola de cristal o tornearan un cacharro) que... no creo que le interesen a nadie.

A mí me interesa. Y... me gustará mucho leerlo, dije, acordándome del único texto que leyó en el taller. Era una descripción laica de una noche de súplicas en una sinagoga de Jerusalén y había algo tan limpio, tan sobrio, en sus palabras, que incluso el coordinador no tuvo nada que observar cuando terminó de leer.

¿Leerlo? No, no (una pequeña sonrisa, un gran gesto de rechazo), gracias. De ninguna manera, soy una chica conservadora. No hago nada de esto en la primera cita. Además, a veces hay una fuerza que te hace guardar las cosas para ti misma, ¿no crees?

La chica vergonzosa me gustaba cada vez más. La contradicción entre su presencia cerrada en el taller y su presencia generosa frente a mí era estimulante. Y precisamente porque a lo largo de toda la conversación no se esforzara en agradarme ni impresionarme, era algo encantador e impresionante. Tanto, que no recuerdo ni un detalle de la cafetería en el que estuvimos. Ni el menú. Ni la camarera. Ni qué tomamos. Solamente sus bellos hombros frente a mí y sus manos hablándome todo el rato.

Cuando finalmente se calló y abandonó sus manos habladoras sobre la mesa, me hubiera gustado mucho acariciarlas, acariciarle el brazo hasta la muñeca. Desde que Yaara se dirigió a mí en la cafetería del edificio Neftalí, hacía ya cuatro años, no había sentido una necesidad tan poderosa de tocar a una chica. De conocerla. De resolver sus contradicciones.

Pero me contuve. No recogí el guante de encaje que me lanzó cuando definió nuestra reunión de trabajo de «primera cita» y no tomé la iniciativa de una segunda cita.

Sólo quedaban dos meses para la final del Mundial y no me podía permitir dejarme llevar por aquel torbellino llamado amor.

Me prometí que el día después de la final la llamaría y me separé de ella en la puerta de la cafetería con un largo beso en la mejilla, cerca de los labios.

Que tengas suerte con el manuscrito, dijo juntando las palmas de las manos.

Gracias, dije, juntándolas yo también.

Se alejó caminando en dirección al aparcamiento; hubiese querido ir tras ella y cogerla del faldón de la blusa para asegurarme de que no la perdería.

Pero la voluntad de completar la maravillosa simetría, aunque parezca sospechoso, en aquel momento era más fuerte.

Dos meses me parecían suficientes para publicar el libro: corregir el estilo, compaginar, diseñar la cubierta. Pero ya desde las primeras entrevistas que mantuve con editoriales, resultó que su ritmo de trabajo era algo distinto que el de la imprenta La Alondra.

Mande su manuscrito, dentro de un año le responderemos, me contestaron en la primera editorial a la que llamé.

Respuesta negativa, dentro de los nueve primeros meses. Positiva, hasta los dos años.

¿De qué trata el libro?, preguntó una editora de la tercera editorial.

Sobre una pandilla de amigos que... comencé a explicar.

¿Hombres?, me interrumpió. Hoy en día no se llevan los hombres, pero mándelo, you can never know...

Comprendí que perdía el tiempo. Y no había tiempo que perder.

Quedaban dos semanas para el inicio del Mundial y sólo un mes y medio para la final.

Con el corazón encogido, imprimí el manuscrito, lo metí en una bolsa de plástico transparente y me fui a Haifa.


Capítulo 14







Conduje, despacio, muy despacio. Me parecía muy tonto morir en un accidente de tráfico, estando tan cerca de realizar el sueño de Ofir.

Cuando viajas despacio, puedes observar los distintos matices del verde en los campos que hay entre Natanya y Hadera, las bandadas de pájaros volando en formaciones que cambian con rapidez sobre los estanques piscícolas de Maagan Mijael, el nuevo barrio junto a Nevé Yam, donde antes había un parque acuático con los toboganes más azules del país, y durante este deslizarse en la pendiente de los recuerdos, te surgen otros viajes en esta carretera, cuyo nombre inicial es carretera número 2, pero es la carretera número 1 de tu vida; por ejemplo, aquella vez que Churchill te ayudó a hacer la mudanza a Tel Aviv y te seguía con su escarabajo y, un poco después del Instituto Wingate, te llamó al móvil y te dijo que tenía sed, si por casualidad tenías algo para beber en el coche y tú dijiste que sí, agua mineral, pero que no tenías fuerza para parar en aquel momento y él se pegó a tu coche, conduciendo, y le acercaste la botella por la ventana y él bebió unos sorbos y te la devolvió, siempre en marcha, o los trayectos nocturnos de vuelta a Haifa, los sábados por la noche, cuando la emisora de radio Galé Tsahal transmitía el programa «Caminaba a medianoche», y se te encogía el corazón con la esperanza de que en la próxima parada de autoestop hubiera una guapa chica soldado, y tú, igual que en la canción de Aran Tsor, te detuvieras y «te enamorarás de ella en un instante»; o el conductor que te subió al coche en Glilot cuando tú mismo eras un soldado, que todo el camino estaba medio dormido y que, en el cruce Havatselet, se durmió de verdad y tú, de un brinco, cogiste el volante a la fuerza y salvaste la vida de los dos, él te lo agradeció, emocionado, y cogió tu dirección para mandarte una invitación a comer gratis en su restaurante en Ashdod, pero hasta el día de hoy no la ha mandado, y he aquí el enorme trono de Dios sobre el acantilado, frente a Atlit, que antes, cuando pasamos por delante, Yaara preguntó quién lo había puesto allí y por qué, y tú, avergonzado, no lo sabías y ella propuso que, a la vuelta, subiríais para investigarlo y si no era un monumento en recuerdo de los caídos o alguna otra cosa triste, allí se podría dormir. Porque los lugares especiales le producían esta sensación, pero a la vuelta se durmió y sus mejillas eran tan tiernas que no tenías corazón para despertarla y cuando llegó el momento en que la carretera serpentea entre colinas de piedra caliza y, de golpe, descubres el mar, no una estrecha franja, sino el gran azul entero, siempre en aquel punto tienes ganas de abandonar todos los proyectos anteriores, todos los objetivos importantes y, sencillamente, aparcar el coche al margen, desnudarte y correr hacia las olas, incluso de camino al entierro de Ilana, recuerdas, la mirada de Ofir se iba hacia la izquierda, y dijo: Qué color tiene hoy el mar, pero tú no aparcaste en el margen porque Maria sollozaba con un llanto desgarrador que rompía el corazón y, además, vaya idea ir al mar camino de un entierro, ni ahora vas a aparcar el coche, sino que vas a seguir todo recto, porque tienes que, sencillamente, tienes que hablar con tu padre y el domingo cierra a las cinco en punto porque cree que las máquinas tienden a estropearse en domingo ya que andan algo dormidas después de no haber trabajado el sábado, así que, de hecho, tienes menos de una hora y, si te retrasas, perderás un día de trabajo. Y cada día es importante, porque se acerca el Mundial.

Cuando entré en la imprenta, busqué con la mirada a mi madre, como de costumbre.

Había trabajado veinticinco años al lado de su marido; era la responsable de preparar la impresión: clichés, montaje, fotograbados. En las buenas épocas, tenía cuatro trabajadores bajo sus órdenes, pero en los últimos años se fue digitalizando todo el proceso, cosa que volvió inútiles a los trabajadores y a ella misma. Al principio, mi padre intentó ignorar el cambio y retardar la compra de material avanzado (¿Quizás su corazón le profetizó lo que ocurriría?), pero cuando viejos clientes lo amenazaron con abandonarlo si no se ponía al día, La Alondra se unió a la nueva era, menos romántica, de la impresión y, un buen día, un poco antes de las seis de la tarde, la sempiterna hora de cierre, mi madre se puso en pie y comenzó a meter en una caja de cartón que había preparado con tiempo, todos los pequeños carteles optimistas que ornaban su mesa:



An Apple a day keeps the doctor away

Smile — its a curve that makes everything straight

Smile and the world will smile back at you

In God we trust. All others pay cash





Papá la siguió con los ojos, en silencio. Cuando también metió en la caja los libros y los catálogos de diseño que estaban colocados en un estante detrás de ella, añadió a su silencio unas cejas alzadas. Y cuando empezó con la serie de fotos de la princesa Diana (con Harry, con William, con los dos hermanos juntos), no se pudo aguantar y carraspeó.

Ella lo miró. Por un instante, sus miradas se encontraron y acto seguido bajaron los ojos, confusos.



That’s it?





That’s it, le respondió ella. No había agresividad en su voz. Ni enfado. Solamente una tranquila determinación, de las que dejan entrever que no hay lugar para la discusión. Y así, en dos palabras, terminaron veinticinco años de creación compartida, de fracasos y éxitos compartidos. Se había roto el hilo funcional que unía a mis padres uno con el otro, que los obligaba a hablar en el trabajo aunque en casa no cruzaran ni una sola palabra, que los obligaba a ponerse de pie cada mañana, juntos, después de que mi hermana pequeña no llegara a nacer. Que les impedía —incluso entonces— tomar más de una semana de vacaciones juntos ya que «es más fácil perder un cliente que adquirir uno nuevo».

Una vez abandonada la imprenta, mamá intentó cumplir todos sus sueños de golpe.

Después de largos años de estar desconectadas, durante los cuales cada una se dedicó a su casa, renovó el trato con sus compañeras de universidad. Se veían cada semana para unos desayunos que duraban hasta la tarde, se apuntaron para asistir a una serie de conferencias sobre la nouvelle vague del cine francés y fueron juntas a Marruecos en busca de sus orígenes, aunque ninguna de ellas tenía raíces en Marruecos. Alentada por sus antiguas-nuevas amigas, mamá se tiñó el pelo de rubio y cambió de peinado, y su cara continuó siendo la más hermosa que había visto nunca. Se reía más y lloraba menos. Se inscribió en el curso de «guías locales» del Ministerio de Turismo, a pesar de las dudas de papá, que sostenía que ningún turista querría una guía de edad, pudiendo tener una guía joven.

Pero resultó que gran parte de los turistas que visitaban la ciudad eran de edad y que justamente se sentían mejor con una mujer como ellos, con un inglés excelente y una sonrisa maravillosa. Y, de este modo, en menos de un año, mi madre se transformó en la estrella del turismo local. Se la podía ver cada día caminando enérgicamente con sus sandalias de excursión verdes y desgastadas. Detrás suyo, embriagadas de entusiasmo, un grupo de personas con gorras de visera y cámaras fotográficas. El recorrido fijo era: la explanada de Yefe Nof, pasando por los jardines Bahai hasta la Colonia Alemana y el puerto, y desde allí de vuelta con el funicular hasta el Stella Maris. Aunque mi madre añadía a aquel recorrido previsible un alto especial en el 49 de la calle de la Independencia. La razón oficial de aquella parada era que aquel edificio había sido un refugio de la Hagana, y le daba pie para desarrollar ante su auditorio historias de batallas espeluznantes, las predilectas de los turistas que venían de países donde reinaba la paz. La razón no oficial de la parada era el edificio adyacente, en el 47 de la misma calle, en cuya planta baja se encontraba la imprenta La Alondra. Casi cada día, mamá se presentaba en el lugar donde había trabajado durante veinticinco años, ponía en marcha el pequeño micrófono que llevaba colgado al cuello y explicaba la historia de los escondrijos de armas utilizados por los grupos clandestinos.

Ella sabía muy bien que, desde su lugar, el amo de la imprenta podía verla y para estar segura de que también la pudiera oír, levantaba la voz casi hasta gritar. A veces, cuando estaba de buen humor, terminaba su visita dirigiendo la atención de su auditorio hacia el hecho de que, en el edificio colindante, subsistía una de las primeras imprentas de Haifa, un monumento histórico sin igual.

Think about it, dear, dijo riendo delante de él durante una comida familiar, ¡ahora, en el Japón, hay mucha gente que tiene a La Alondra en sus álbumes de fotos!

A mi padre no le hacía gracia. Pensaba que aquel pregón público de su imprenta estaba destinado a burlarse de él y a recordarle, de un modo especialmente cruel, que ella ganaba ahora más dinero que él. Cada día, se juraba de nuevo que, en cuanto viera asomar la proa del autobús de turistas, se levantaría y se alejaría hasta la popa de la imprenta, detrás de las máquinas, en un lugar desde el cual no se pudiera divisar la calle; pero cada día se quedaba clavado en su asiento mirando la espalda frágil de su mujer. Y la escuchaba hablar. Qué ágil era. Y qué llena de vida. Y cuán ilustrada. Cuán llena de paciencia para las preguntas del grupo.

Truth is, your mother is a terrific guide, admitió un viernes por la noche cuando ella se fue a acostar. Pero a ella no era capaz de decírselo.

Y ella, por su parte, desde que se fue, no entró ni una sola vez en la imprenta para saludarlo. ¡Ni una sola vez!

Y él, por su parte, puso en el lugar de ella a jóvenes y guapas maquetistas con la esperanza de que si algún día llegara a entrar, las viera, y se reconcomiera. Pero ninguna de aquellas jóvenes aguantón más de un mes. Él les pagaba cuatro cuartos y las atormentaba con reprimendas y protestaba que tenían muy poca ética profesional, que no tenían alma ni amor verdadero por la profesión y, al final, ellas sencillamente se levantaban y se iban, una conducta que cada vez le producía más estupefacción, porque «antes la gente sabían apreciar el tener un trabajo como Dios manda».

Después de que cuatro maquetistas lo abandonaran en un año, «llegó a la conclusión» de que, de hecho, no necesitaba maquetista; sabía hacerlo solo, por qué no, y si no, siempre podía recurrir al outsourcing.

Aquello fue lo que me contestó cuando le pregunté cómo era que la silla de mamá estaba vacía.

Después de una corta pausa, durante la cual me evaluó, a mí y al montón de hojas que llevaba bajo el brazo, se preguntó en voz alta si alguien como yo, diplomado en ciencias del césped, sabía qué era un outsourcing.

«Externalización», le lancé el nombre, en hebreo, como respuesta; yo conocía muy bien por las decenas de traducciones que hacía, así que pasé por alto el desprecio que contenía su pregunta (no he venido hasta aquí para reñir con él, me dije).

¿A qué se debe este honor?, preguntó, con un ojo puesto en un montón de cheques que tenía sobre la mesa. Siempre examinaba los cheques cuando estaba confuso, con sus inmensas manos —las mismas con las que antaño me habían envuelto en la toalla, en aquel día lluvioso— los movía nerviosamente, aplastando con los dedos las esquinas rebeldes.

Quería pedirte algo, dije mientras me sentaba.

Ya me lo pensaba, dijo, mientras firmaba un cheque. Seguro que no has venido hasta aquí para ver cómo está tu padre, right?

¿Cómo estás, de verdad?

Levantó los ojos hacia mí con un destello fugaz de sorpresa. Pero enseguida los bajó hacia la mesa.

Los negocios no van bien ahora, nada bien, de hecho, dijo (mi padre siempre hablaba de negocios cuando le preguntabas sobre él. Los negocios nunca iban bien. No recuerdo en absoluto ninguna vez que estuviera satisfecho. O feliz. Una vez se lo pregunté a mamá y me dijo: «Tu padre tiene muchas cualidades, pero la de ser feliz no es una de ellas»).

These bloody atentados, continuó, la gente no está de humor para gastar dinero. Y esta calle se va degradando con el tiempo. Hace una semana llegué por la mañana y encontré a un grueso yonki en la puerta de la tienda. Dime, ¿no están delgados los yonkis? ¡Se ha necesitado tres policías para echarlo de aquí!

Entonces, ¿no sería mejor mudarse al Carmelo?, le pregunté. Le propuse la solución conocida, la de siempre.

Quizás, me contestó como solía. De todos modos, habría que encontrar antes un comprador. Rule number one, son, never buy with money you don’t have! Movió un dedo en mi dirección. Me callé, advertido. Mientras, él firmó otro cheque. Todas las máquinas de la imprenta estaban mudas, salvo la impresora Offset Roland 72, que trabajaba a pleno rendimiento. La Offset Roland 72 fue la primera máquina que compró mi padre al abrir el negocio y no dejó que nadie más que él se acercara a ella. Cada día, al terminar la jornada, la engrasaba, la limpiaba, la lavaba. Y, en alguna ocasión, yo hasta había oído cómo le hablaba.

Dime, papá, quise seguir con la conversación, ¿cómo está el escritor Meron-Mishberg?

¿Por qué lo preguntas?, dijo mi padre alzando las cejas por encima de las gafas.

Por nada, de repente me acordé de él.

Se volvió loco, the poor bastard. Lo telefoneé hace unas semanas. Al ver que no venía con su libro como cada año. Entonces quise saber cómo se encontraba. His wife answered. Me dijo que estaba hospitalizado en Tirat Hacarmel. Ella lo ingresó. No le quedó otro remedio. Había comprado un acuario del tamaño de un armario y decidió vivir dentro. Durante dos semanas estuvo allí, dentro del acuario, en el salón; comía allí, dormía allí. Escribía allí. Veía la televisión desde allí. ¿Can you imagine? Finalmente, ella no pudo más y lo ingresó.

¡Vaya!

Ella dice que es debido a lo que le ocurrió en el campo de concentración. Que nunca logró liberarse de todo aquello. I don’t think so. Yo pienso que una persona que está en su casa escribiendo todo el día, sin trabajar, sin ver a nadie, tiene que terminar loca.

Asentí dudando y recordé lo que contaba Ofir sobre el abismo de terror que acecha a todo artista. Pisé el montón de hojas que había dejado bajo la silla. Puse el pie encima y apreté fuerte, lo aplasté, con la esperanza de que desapareciera.

Entonces qué... ¿qué querías pedirme?, preguntó papá, dejando el paquete de cheques a un lado y tomando un paquete de recibos.

Never mind, hubiese dicho seguramente el héroe de una serie americana, produciendo un efecto agridulce y alargando el suspense un poco más, otro capítulo, otra temporada incluso, si el índice de audiencia era elevado. Pero yo, yo tenía en la cabeza el Mundial.

He escrito un libro, papá, le dije. Entonces levanté el montón de hojas y las dejé encima de la mesa.

Y... ¿quieres que te lo imprima?, preguntó sin alzar los ojos de los recibos.

Sí... si no es demasiado complicado.

No, no es demasiado complicado, dijo, con un tono pragmático algo sospechoso.

Me dirigí a las grandes editoriales de Tel Aviv, le expliqué, pero trabajan con mucha lentitud.

¿Y por qué tantas prisas if may ask?

Tengo que tener el libro impreso en un mes y medio. Tiene que estar, sencillamente.

Okayyyyy, dijo papá, estirando la breve palabra todo lo que pudo. Y sacó su carpeta de encargos. ¿Cuántas páginas tiene?

Ciento noventa y dos, de momento.

¿Interlineado de un punto y medio?

Sí.

¿Ya has hecho la preparación de la edición?

No.

Me asombras, son. ¿No has trabajado todo un verano aquí? No puedo empezar a trabajar antes de que termines la edición del texto. Dáselo a ese amigo tuyo, aquél, el que se casó con Yaara. Seguro que ahora que lo han echado de la magistratura tiene mucho tiempo libre.

No lo echaron; dimitió.

No tiene importancia, dirígete a él. ¿Cuántos ejemplares quieres del libro?

Cuatro.

You’re joking, right? ¿Qué quieres decir? ¿Cuatro ejemplares? ¿No quieres que tu libro llegue a las librerías?

No exactamente.

Entonces para qué... déjalo. You know what, it’s none of my business. Pero tienes que tener en cuenta que la tirada más pequeña que puedo imprimir es la «edición de poesía», de trescientos ejemplares. Y tu libro no es de poesía, si he entendido bien.

No, no lo es.

Bah, no importa. Es tu tiraje... haz lo que quieras con los ejemplares que no necesites. Por mí, puedes echarlos a la basura.

De acuerdo.

¿Para cuándo has dicho que lo necesitas? ¿Para dentro de un mes y medio? Es un poco arriesgado. La semana que viene empieza la temporada de los libros escolares. Esto será un manicomio.

Anotó unos números en su libreta, gruñó un poco, luego sacó una calculadora y rehízo la cuenta en su libreta (siempre hacía las cuentas dos veces, para mayor seguridad. Y siempre se servía de la calculadora para verificar el cálculo a mano, más fiable).

La Roland continuaba funcionando. Aspiré el olor dulzón y denso de la impresión. De pequeño, me avergonzaba de aquel olor, que se pegaba a todas las camisas de mi padre, pero ahora tenía una especie de nostalgia. Me acordé, de pronto, del único viaje familiar que hicimos al extranjero. La Europa clásica en diez días. Caminábamos por una calle de una gran ciudad —¿Múnich? ¿Viena?— y súbitamente nos dejó y se fue corriendo en dirección contraria. Luego resultó que le había parecido haber oído una máquina de imprimir y se había visto obligado, sencillamente obligado, a encontrar el edificio del que provenía el sonido y verificar si se trataba de una Roland o de una Heidelberg. Are you completly out of your mind?, le preguntó mamá cuando volvió. Él no le respondió. Y reinó el silencio entre los dos hasta que llegamos al hotel.

Levantó la vista de la calculadora. I’ll do my best, dijo, y añadió: Si terminaras la preparación del texto esta semana, me iría bien.

Muy bien, gracias, balbuceé, digiriendo su respuesta con dificultad. Sin gritos, como esperaba. Sin tirarse de los pelos. De un modo extraño, me pareció que incluso se alegraba.

Yo también quisiera pedirte algo, dijo inclinándose un poco adelante en la silla.

Bueno, ya está aquí, suspiré aliviado interiormente, he aquí el precio que hay que pagar. Cogió un pequeño post-it naranja y apuntó en él un número de teléfono. Querría que llamaras a Yankele Richter. ¿Te acuerdas de él? Estaba sentado con nosotros en la boda de Yaara. Quiero que le preguntes cuál es el mejor lugar para una reconversión a la high tech. Y te pido que te inscribas en uno de estos programas.

Asentí, sumiso. Mi padre era un hombre de negocios y me había imaginado que me pediría algo a cambio de imprimir el libro. Cogí el post-it y pensé que, a causa de la baja actividad del sector, aunque hubiera cursos, las fechas de apertura serían dentro de mucho tiempo después.

A continuación, me puse de pie.

Me cogió el paquete de hojas y las sospesó. Te felicito, son. De pronto, me dio una palmadita en la espalda. Escribir un libro no es cosa fácil, nada fácil.

Fue la primera vez que me dijo algo amable desde que me fui de casa y tenía una especie de orgullo distinto, no un orgullo de empresario, en la mirada.

Tengo treinta y dos años. He empleado los últimos diez años en un intento desesperado de ser distinto a él; me fui lejos, a Tel Aviv, por si, Dios no lo quiera, me encontrara heredando su imprenta y me transformase en su doble, reprodujera su desconfianza, su austeridad, su desprecio manifiesto por todo aquello que no supusiera ganar dinero...

Pero, sin embargo, cuando pronunció aquella breve frase elogiosa, me estremecí de placer.

Escribir un libro no es cosa fácil, me repetía mientras bajaba hacia el mar, cuesta abajo, por el bulevar Freud. No es fácil, pero lo he hecho. Me moví. Salí de mi encierro y avancé durante meses. Sin que se me terminara el oxígeno. Era en nombre de Ofir, eso sí. En nombre de la simetría de los papeles. Pero si lo hice una vez, significaba que lo puedo hacer de nuevo. Puedo deshacerme de mis propias ligaduras. Del pesimismo que me abruma. De mi reserva escéptica. Puedo expresar nuevos deseos de cara al Mundial de 2006 y, esta vez, cumplirlos. Puedo cambiar. Manifestarme. Encontrar un objetivo. Puedo amar a otra mujer que no sea Yaara. Puedo —si el mar se abre así ante mí en todo su esplendor— incluso puedo continuar siendo amigo de mis amigos, no sólo congelarlos en el tiempo gracias a la escritura. Es cierto que su vida va a ser pronto muy distinta a la mía, pero esto no significa que este libro esté condenado a ser un réquiem.

Cuando vas rápido por la carretera número 2, que es la número 1 de tu vida, el paisaje desfila por la ventanilla y no puedes advertir los distintos matices del verde de los campos a la salida de la ciudad, ni las bandadas de pájaros volando en formaciones que cambian con rapidez sobre los estanques piscícolas de Maagan Mijael, ni Jisraz-Zarka, el pueblo árabe, pobre y desdichado, desde cuyo puente, hace unos meses, lanzaron un moldura a los coches que pasaban por esta carretera y, de hecho, no recuerdas nada del pasado porque tus pensamientos se han liberado de él y galopan seguros hacia lo que todavía no ha sucedido, hacia lo que sucederá, y entre Zikhron Yaacov y Hadera, de hecho, te olvidas de la carretera, te olvidas de que conduces, porque de repente piensas que, de todos modos, aunque solamente necesites cuatro ejemplares, habrá que hacer algunos cambios y camuflajes, cambiar nombres, lugares y descripciones físicas para que la gente no se sienta herida en vano y, a lo mejor, también podrías combinar algunos fragmentos relevantes de tu tesis de filosofía y así salvarla de una completa extinción. A la vista del cruce de Natanya sur, a la izquierda está el cartel dominante de Ikea, pero esto tampoco lo notas, porque en aquel mismo instante se te ilumina la conciencia de que excepto el camuflaje y los añadidos y las evidentes verificaciones que tienes que hacer, como por ejemplo qué equipos han jugado las finales de los diferentes Mundiales, a tu libro le falta una auténtica escena final, y hasta Hertzilia juegas entre varias posibilidades para una escena como ésta, una de las cuales incluye a la chica vergonzosa, tendida a tu lado sobre una toalla en la playa de Gaash, y la otra ocurre en el 2022, en un asiento del estadio de fútbol, en un Mundial en el que Israel finalmente ha logrado calificarse y todos los amigos vamos a verlo juntos, pero después del cruce de Kfar Shemariahu, irrumpe sola, o entra por la ventana, con el viento, la única escena final posible, la más apropiada y, cuando llegas a casa, pones en marcha el ordenador y escribes:

En las vacaciones de verano entre los dos últimos cursos, quedamos con Churchill en que le pasaría a buscar para ir a la costa sur. Cuando enfilé su calle, vi que no estaba solo. En la acera delante de su edificio, estaban dos compañeros de nuestra promoción, los conocía de vista, pero no sabía sus nombres. Di la vuelta y aceleré. No me apetecía bajar al mar en grupo. Sólo me apetecía ir con Churchill. Me molestaba que llevara a otras personas sin preguntármelo cuando habíamos quedado solamente los dos. Como si al ser bajito mi opinión no contara. Como si al gran Churchill todo le fuera permitido. Entonces pensé amargamente, si soy el único que tengo permiso de conducir, ¿eso significa que me tengo que convertir en el chófer de toda la promoción?

Dos semáforos más tarde, di la vuelta y regresé a su calle; después de todo, no estaba bien. Estaba fuera, de pie, esperándome, seco. Mientras que ayer, corriendo juntos hasta la universidad, todo el rato había ido más despacio para adaptarse a mí.

Aquellos dos cuyos nombres no conocía, invadieron los asientos posteriores nada más detener el coche. El de los rizos tenía unas piernas larguísimas y sus rodillas se hundieron igual que lanzas en el respaldo de mi asiento.

Churchill se sentó a mi lado, con la mano hizo un gesto hacia ellos diciendo: Éste es Yuval, del que os he hablado.

Hola, dije fríamente, sin volverme. Y arranqué. Una aguja de pino se había quedado en el limpiaparabrisas y allí se quedó aunque lo puse en marcha una y otra vez.

Dime, ah... Yuval, dijo el de los rizos, clavando más sus rodillas en mi espalda, a lo mejor nos puedes echar una mano en una pequeña discusión que teníamos. ¿Cómo crees que hay que decir «haifatí»¸ o «haifaense»?

Haifatí.

¡Te lo dije!, rio, exultante, el de los rizos; y hundió todavía más las rodillas en mi espalda.

Entonces ¿cómo te explicas que los presentadores de «Canciones y metas» siempre digan «haifaenses»?, protestó el otro.

No todos los presentadores, sólo Zuhir Bahlul, aunque él es árabe.

Pero es el que habla mejor hebreo de todo el programa.

Tonterías.

¿Sabes qué? ¡Tengo una idea! ¿Y si en lugar de ir al mar, vamos a la Academia de la Lengua Hebrea y se lo preguntamos?

Una idea estupenda, de verdad, se burló el de los rizos. La Academia de la Lengua Hebrea está en Jerusalén. ¿Quieres ir a Jerusalén ahora, Amijai?

No, pero seguro que tienen una sucursal haifaense. Es decir, haifatí. Las tienen por todo el país. ¿No es así, Churchill?

¿Por-qué-no-te-has-detenido?, chilló de repente Churchill.

¿Qué? ¿Dónde? ¿Qué pasa?, dije asustado.

¿No la has visto? En la parada de autoestop. Noya Green, de la Escuela Técnica Arieli y aquella amiga suya... Eliana.

Pero Churchill, balbuceé, no tenemos sitio... si apenas hay lugar para nosotros.

Yuval, Yuval, ¿qué vamos a hacer contigo?, dijo Churchill dándome una palmada en la nuca. ¡Siempre hay sitio para chicas como Noya y Eliana! En el peor de los casos, ¡podrían haberse sentado en mis rodillas!

Los del asiento de atrás se echaron a reír de un modo que podría haber ido a más pero que Churchill cortó de raíz.

Vosotros dos, dijo dándose vuelta, vosotros dos, no tenéis por qué reír. Todo es por culpa de vuestras discusiones tontas. De no haber sido por vosotros, Yuval habría visto a Noya Green en la parada de autoestop.

El de rizos y el otro se callaron. Churchill también se calló. Quizás estaba imaginando lo que hubiera podido ocurrir si Noya Green se hubiese unido a nosotros...

Yo seguí conduciendo hacia el mar, hacia abajo, pensando, esta aguja de pino, en cuanto lleguemos al mar, la sacaré del limpiaparabrisas y pensé, si ahora le doy fuerte al acelerador, vamos a volar por los aires y a aterrizar en el mar, un suave amerizaje, y pensé, dos horas más, quizás dos y media, con estos tres pesados y luego volver a casa y no verlos nunca jamás en la vida.


Epílogo del editor







En el camino de regreso de la tienda donde ha hecho imprimir la última versión de su manuscrito —incluyendo la escena final y, según parece, destinada a la preparación definitiva el día siguiente— mi querido amigo Yuval Fried chocó con un coche que iba delante del suyo en el semáforo del cruce de las calles Einstein y Brodsky. Fue un choque leve; los daños que sufrieron ambos coches fueron superficiales, como un faro roto y un parachoques ligeramente torcido. Nada más.

Lo que ocurrió después está cubierto por la niebla. Hasta el momento, no se ha podido aclarar el desarrollo exacto de las circunstancias que llevaron a tan desdichados resultados.

Por lo que parece, el señor Kfir Kliger, el conductor del coche colisionado, fue hacia el señor Fried, abrió la portezuela de su coche, lo agarró por el cuello y lo arrastró hasta fuera. Supuestamente hubo entre ellos una breve discusión, acompañada de empujones mutuos.

Los testigos visuales por parte de la acusación explican que el agresor fue el señor Kliger y que el señor Fried se redujo a repeler los ataques. Los testigos visuales de la defensa han declarado lo contrario: que el señor Fried estuvo involucrado por igual en las discusiones y los empujones.

Debido a los años que hace que conozco al señor Fried, su moderación característica y su amable comportamiento, me inclino a creer en la primera versión, aunque no se puede negar que en este libro él mismo sostiene que en su fuero interno, y «quizá en el interior de cada hombre», se esconde un pequeño bravucón.

De un modo o de otro, después de algunos minutos de mutuas provocaciones, el señor Kliger sacó de su coche una porra militar y golpeó en el vientre al señor Fried varias veces. Luego en la cabeza.

El señor Fried se derrumbó sobre el ardiente asfalto, sin sentido, y fue llevado al hospital Ichilov por el mismo señor Kliger.

El informe rutinario de un voluntario de Nuestro Derecho presente en el hospital puso sobre aviso al señor Amijai Tanuri, así que, al cabo de media hora, nos encontramos todos: Amijai, Ofir, Maria, Yaara y yo mismo en el pasillo de la unidad de cuidados intensivos.

La atención médica prodigada al señor Fried fue extraordinaria. Y también lo fue la relación privilegiada con el personal a lo largo de las largas horas de espera. Los cínicos, evidentemente, sostendrán que la presencia del señor Tanuri fue la que provocó el comportamiento circunspecto y atento del personal con nosotros. Aunque, en este caso, no comparto su opinión. Por todo lo que pude notar, el médico que lo trataba, el doctor Eytan, no es un hombre que necesite razones especiales para manifestar sensibilidad frente a su paciente. Se trata de un hombre joven —casi de nuestra edad— cuya integridad profesional y su capacidad para infundir humanismo alrededor suyo despiertan asombro y nos suscitan la esperanza de que, a lo mejor, nos ha nacido una nueva generación de médicos.

Al cabo de dieciocho horas de lucha, salió el doctor Eytan del quirófano y nos anunció, a nosotros y a los padres del señor Fried, que su vida estaba fuera de peligro, pero que no estaba claro cuándo recobraría la conciencia. El fuerte golpe le había producido una grave hemorragia en el cerebro, nos explicó, y en aquellas circunstancias, el despertar podía ser dentro de una semana o hasta dentro de dos años y quizás —debíamos estar preparados para eso— no llegaría a producirse nunca.

La juventud de vuestro amigo juega a su favor, dijo poniendo una mano cálida en mi hombro y nos prometió que seguiría personalmente la evolución del tratamiento. Estad con él, dijo. No tengo ninguna demostración científica sobre lo que os digo, pero yo creo que es importante.

Así que nos repartimos el día por turnos, para que, en cada momento, al menos un amigo estuviera al lado de Yuval y le hablara al oído.

Dos semanas después, se procedió a la lectura del acta de acusación del caso «El estado contra Kfir Kliger». Después de la lectura del informe psiquiátrico, el juez Yeshaiahu Navi dictaminó que el señor Kliger no estaba mentalmente capacitado para responder por sus actos y que debía ser internado en una institución adecuada. Resultó que el señor Kliger era conocido por las instituciones psiquiátricas por sufrir un síntoma postraumático grave. Resultó que había servido como policía en la guardia fronteriza durante dos años, durante la primera Intifada, y que, hacia el final de su servicio, después de un incidente durante un registro llevado a cabo por su unidad en una maternidad de Nablus, sufrió un traumatismo post-combate. Como resultado de ello, fue exonerado del servicio militar por razones psíquicas, y se sometió a un tratamiento intensivo que combinaba medicamentos psiquiátricos y entrevistas con psicólogos. Los documentos que obran en poder del juez prueban que el día de autos, el señor Kliger había huido del departamento cerrado del asilo Chalvata, donde su familia lo había ingresado temiendo que atentase contra su vida. Un compañero de su unidad en el ejército puso a su disposición, a la salida de Chalvata, un vehículo privado en el que había olvidado, completamente por casualidad, la porra militar. Según toda evidencia, el compañero del señor Kliger le había prestado su vehículo para que pudiera verse con una chica a la que había ocultado su estado psíquico. La cita con la joven debía tener lugar a la una y media, y a la una y veinticinco, mientras estaba esperando que el semáforo se pusiera en verde, el señor Fried chocó por detrás con su coche.

Como resumen del debate, el juez leyó las siguientes palabras:



«... desde el punto de vista legal, las pruebas presentadas no me dejan más opción que decidir que no tenemos posibilidad de juzgar al inculpado. Sin embargo, cabe destacar que no hay en esta decisión ningún indicio de flaqueza con respecto al acto cometido por el inculpado, en particular, y en lo concerniente a la violencia en general. En los últimos años, se ha producido un cambio lento y subliminal en nuestra sociedad, y el estallido del señor Kliger no es sino la punta del iceberg que nos ilustra sobre lo que queda de ese cambio, o si se quiere, sobre el rostro del perro que indica que...





Mientras la boca del juez soltaba aquellas palabras asépticas, jurídicas, mis pensamientos volaron hacia Yuval, que en aquel momento yacía en el hospital, y todo aquel discurso no lo ayudaba en nada. Pensé en su inmenso deseo de lograr «la simetría bahai» y en que, en resumidas cuentas, las palabras de su coordinador del taller tenían sentido: quizás el deseo de lograr aquí, en este lugar, la armonía del jardín bahai, era parecido al deseo de la selección israelí de llegar al Mundial: con gran pesar, siempre se quedaba en deseo.

«El fenómeno de “la falta de respeto por los demás” no es solamente prerrogativa de los locos, a nuestras puertas, el pecado...» siguió el juez rizando el rizo desde el escenario, y yo recordé la última actuación, indudablemente-la-última de Los Camaleones. Después de haber hecho todos los bis triunfales, los seguros, el público exigía otro, el último de veras. Hubo una corta discusión entre los músicos (corta pero ruidosa, en la mejor tradición del conjunto) y, acto seguido, se oyeron los primeros acordes de «Profeta». Poca gente, excepto Ofir y yo habían identificado el poema de Yehuda Amijai, que concluía el disco que el conjunto había dedicado a los poetas.



Soy profeta de lo que ha sido, leo el pasado En la palma de la mano de la mujer que amo Pronostico las lluvias ya caídas del invierno Soy especialista en la nieve del pasado año Evoco las cosas que nunca fueron Profetizo lo que fue antaño

Soy el profeta de lo que fue El profeta de lo que fue





Cantaron el último verso varias veces, cada vez más bajo y cada vez más lejos del micrófono. Entonces, bajaron del escenario. El público quedó unos instantes mudo, luego prorrumpió en aplausos tranquilos. Espaciados. Pasmados. Vaya una canción extraña para terminar su última actuación, dijo Amijai cuando salimos del local al aire nocturno. ¡No entiendes nada, hombre!, dijo Ofir. ¡Es genial! «El profeta de lo que fue» es exactamente... esto. Es exactamente... ellos... ¡es exactamente su historia!

Espero que Yuval, cuando abra los ojos, no se enfade por esta cita de Yehuda Amijai que me pareció bien poner aquí, o por otras correcciones que he efectuado.

Las últimas semanas, desde que tuve el manuscrito en mis manos, hice todo lo posible para terminar el trabajo de edición y de corrección, para que el libro estuviera listo para la fecha que fijó Yoav: la final del Mundial.

La lectura del texto, como dije, no me fue en absoluto fácil. En numerosas ocasiones tenía que dejar a un lado las hojas y permitir a mi emoción, que iba en aumento, desvanecerse, e impedirme efectuar demasiados cambios (¿después de cuántos cambios el texto pierde su naturaleza primigenia, original? No lo sé. Y por eso adopté una actitud prudente).

En la vida real, la no literaria, Yuval Fried es un hombre incluso más introvertido y callado que el del libro. Muchas de las frases que se atribuye nunca salieron de su boca. Generalmente, eran sólo sus ojos reflexivos los que hablaban. Y a veces también sus acciones: como aquella noche en que sobreviví gracias a él, después de tomar el San Pedro. O como su tesón en ayudar a Amijai a fundar la asociación. Y nosotros nos acostumbramos a su tranquila sobriedad, del mismo modo que nos acostumbramos también a las exageraciones de Ofir o a los puzzles de Amijai. Nos sentíamos cómodos con aquella sobriedad. Con el hecho de que, en un cuarteto, hay tierra, aire y fuego y también hay quien revolotea alrededor de las rocas igual que el agua, alguien que no toma iniciativas confusas y no cambia de personalidad cada dos por tres y no exige de todos la justicia absoluta; sólo guarda silencio, se ríe con su juiciosa sonrisa (a causa de la cual las chicas se enamoran de él, me explicó una vez Yaara).

Me parece que, en todos los años de amistad, no oí pronunciar a Yuval más de tres frases seguidas. Quizás por eso este libro, que es un largo monólogo suyo, me ha sorprendido tanto. Y desconcertado. Y me ha puesto furioso.

Y me ha hecho sentir cerca de él. Más cerca que nunca.

Vuelve, le pido durante mis horas de vigilia (le hablo en voz alta, no me importa que sus compañeros de habitación me oigan). Vuelve, eres el mejor amigo que nunca he tenido. Tú me has enseñado qué es un verdadero amigo. Y tengo miedo de que, sin ti, lo olvide. Me conocías antes de que me descompusiera. Y cada vez que estoy contigo, siento que me compongo. Tú puedes ver a través de todas mis máscaras, y oyes en mis palabras justamente aquello que yo consigo esconder, a través de ellas, al resto del mundo. Vuelve, es triste aquí, sin ti. Tienes que saber que Yaara también está muy afligida. Tiene una depresión prenatal a causa de lo que te ha ocurrido. Te quiere, ¿eres consciente de ello? Y ahora es un gran problema, que te quiera. Porque, de tan afligida, casi no come. Y necesita comer mucho, por nuestro bebé. Vuelve, pues, amigo mío. Tienes que volver. Eres el nexo de unión. Siempre lo fuiste. Hay un pasaje en el libro, en el que te preguntas qué pasó durante los seis meses que nos desterraste. Lo que pasó fue que apenas nos vimos. Y, cuando lo hicimos, fue superficial. Frío. Ésta es la verdad: sin ti, somos un grupo casual de gente. Contigo, somos amigos. Sin ti, la gran ciudad es todas las cosas malas que dice Ofir. Contigo, es un hogar.

Venga, baba, despierta. Ahora, éste es mi único deseo. Si despiertas, abriremos los papeles.

Si despiertas, este libro no será un réquiem. Ni un réquiem por ti, ni un réquiem por nuestra amistad.

Si te despiertas, te prometo que no me encerraré en mi cáscara, ni te engañaré más con «argumentos jurídicos brillantes». Mira, me prometí a mí mismo escribir este epílogo con moderación, como corresponde a un editor y a un letrado. Pero, simplemente, no soy capaz de más.

Estas últimas noches nos reunimos alrededor de tu cama en el hospital Lewinstein para ver la fase decisiva del Mundial.

Se ha unido a nosotros la chica vergonzosa de tu taller, se sienta un poco apartada, en silencio y, de vez en cuando se levanta para dar de comer a los dos pájaros que están en la ventana cercana a tu cama.

Están allí, desde el primer día que te han trasladado aquí. A veces despliegan sus alas blancas para irse a otro lugar, pero siempre regresan. Ofir opina que el alma de Ilana se ha encarnado en uno de ellos y la de Yarum Mendelssohn en el otro. Por eso no se mueven de la ventana. Porque también ellos quieren estar a tu lado.

Amijai dice que Ofir dice tonterías (¿qué, si no?).

Shahar Cohen también ha venido de Eslovenia, con su compañero. Ahora vende inmuebles de Europa del Este a los israelíes y, entre un éxito y un fracaso, intenta convencernos de que compremos apartamentos en Budapest y en Praga, porque «lo que le ha ocurrido a Yuval muestra que nuestro país está enfermo, y cada persona racional debería prepararse una opción de escape y si nos vamos juntos al extranjero, todos los amigos, nos será mucho más fácil».

También intentó venderte un apartamento a ti, por cierto. Y cada hora te ofrece un precio más bajo, con la esperanza de que esto te despertará.

Amijai sostiene que lo más apropiado para ti sería que te despertaras justamente con uno de los goles de Brasil e insiste en que repitamos juntos nuestro «¡es!».

Yo, personalmente, creo en el libro. En este libro.

Dentro de una semana, un día antes de la final, iré a buscar el primer ejemplar a la editorial La Alondra, lo traeré aquí rápidamente, me acercaré a tu cama, me inclinaré hacia ti y te susurraré al oído: Amigo mío, los cuatro deseos del Mundial se han cumplido.

A continuación, abriré el libro y te lo colocaré delante de la nariz. Un olor denso y dulzón, olor a libro nuevo, abrirá tu nariz y después tus ojos. Y, entonces, tu memoria.

¿Quién ha ganado la Copa? será seguramente tu primera pregunta cuando recobres la conciencia.

La final es mañana, será mi respuesta. Todo está abierto, todavía.
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Notas



1 La memoria —generalmente exacta— del señor Fried, en este punto lo traiciona. La cita de la banda Los Camaleones no aparece en la felicitación de cumpleaños que le escribí, sino en la carta que le hice llegar a través del señor Amijai Tanuri, un amigo en común. El señor Fried, en aquel tiempo, servía en el batallón de soldados que se ocupaba de las tareas de seguridad en Judea y Samaria y fue enviado, junto a nueve soldados más, al tejado de un edificio en Nablus. Al principio del libro, el señor Fried describe con detalle las semanas que pasó en aquel tejado y además, las cita en las cartas que me mandó desde allí.

Aquella carta me preocupó justificadamente.

El señor Fried siempre había sido muy discreto en lo que concierne a las expresiones públicas de angustia y, muchas veces, se servía de su particular sentido del humor para protegerse. A él y a sus oyentes. Aunque, en la carta arriba mencionada, parecía que no podía mantener en su interior aquella angustia y confusión inmensas o transformarlas en broma. Leyendo sus palabras, temía que la desesperación que expresaba pudiera llegar a un punto sin retorno. También entonces, como hoy, pensar en la vida —en el mundo— sin él, me parecía inimaginable y de una insoportable tristeza; así que intenté por todos los medios encontrar en mi importante carta las palabras adecuadas que pudieran alentarlo. Finalmente, al parecer, fueron precisamente aquellas palabras de la banda Los Camaleones las que le habían dejado huella. (Y.A.)<<



2 Me parece que, con esta descripción, el señor Fried intenta, con su nobleza característica, velar por mi intimidad. Lamento decir que el espectáculo verdadero que se descubrió aquella noche no era la limpieza acostumbrada de mi oído, sino sencillamente un llanto desenfrenado. Tengo que destacar que, como hombre adulto, sólo he llorado dos veces: la primera fue aquella noche en casa del señor Fried, en la cual tuve por primera vez la conciencia de que podía perder a la única mujer, excepto mi madre, que me amaba de verdad. La segunda fue hace apenas un mes, cuando el padre del señor Fried me llamó para anunciarme lo que había ocurrido.

Por lo que yo sé, la visión de la perforación convulsiva de mi oreja la tomó de un niño al que acompañaba como educador en el marco del Proyecto Educativo Nacional de la asociación de estudiantes. Aunque el señor Fried, después de que el programa llegase a su fin, conservó la relación con dicho niño, en este libro no hace referencia a él. Pero no es solamente a este niño del Proyecto Educativo al que no menciona: hay muchos otros detalles de la vida del señor. Fried que permanecen ocultos para el lector, como por ejemplo la relación telefónica diaria con su madre, la asignación periódica que recibía de su padre cada primero de mes, o su costumbre de publicar, en las webs de noticias en internet, comentarios, especialmente irónicos, sobre las declaraciones de los oficiales del ejército con el seudónimo de «Comandante Kierkegaard».

Como editor de esta historia, es mi obligación respetar, como una regla, la elección que hizo de ocultar algunas cosas, aunque a menudo sobrepase mi entendimiento (¿Qué necesidad tenía el señor Fried de ocultar a su compañero habitual de ajedrez, dado que el suicidio, ahorcándose, del anciano, fue realmente una de las causas principales de la situación en la que se vio después envuelto). (Y.A.)<<



3 Juego de palabras intraducible en español. En hebreo se utiliza la palabra inglesa joint para designar en argot un cigarrillo de marihuana. Pero, a su vez, Joint es la abreviatura de American Jewish Distribution Committee. (N. de la T.)<<



4 Si en otros pasajes del libro las descripciones del Sr. Fried, aunque imprecisas, están basadas en un núcleo verdadero, aquí, en esta corta frase, tergiversa la realidad de una forma que, como editor y amigo, me es difícil aceptar. Nosotros, en aquella época, no fuimos los que nos «encerramos en nuestro caparazón particular», sino él. Más de una vez, mi pareja y yo le invitamos a nuestra casa, pero no se molestó en responder a nuestra invitación. No tengo ni idea de por qué el Sr. Fried escogió dibujar esta imagen según la cual sus amigos lo habían dado de lado. Acaso para racionalizar su retiro y escribir este libro del cual somos los protagonistas, aunque ninguno de nosotros lo supiera. Acaso por el placer que comporta una autocompasión de esta clase. O acaso porque todo narrador se limita sólo a su propio punto de vista. Porque, si cada uno de nosotros, los amigos, hubiera tenido que explicar la vida de estos cuatro últimos años, seguro que habría habido cuatro libros completamente distintos. De todas formas, en este caso, los hechos desnudos no encajan con los argumentos del Sr. Fried. Mi compañera y yo mismo no dejamos, ni por un instante, de interesarnos por sus asuntos, por su humor y por su asma. Ni por un instante dejamos de mostrarle nuestra gratitud por los grandes regalos que nos había hecho a los dos, por la hospitalidad, por el consuelo real y por la sincera amistad. Y, sin embargo, si a pesar de lo anteriormente dicho, el Sr. Fried sintió que le habíamos abandonado, no me queda más que presentar mis excusas (habida cuenta que en la situación actual no está en sus manos aceptar de palabra mis excusas o no aceptarlas, lo hago aquí, por escrito). (Y.A.)<<
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